評論 | 唯色：當我們談論天花時 我們在談論什麼（二十六）
我在接種疫苗時看見的宣傳畫
唯色拍攝
13、我沒心沒肺地打了疫苗（上）
六月初，在北京的一個開始炎熱的日子，鑑於打算在八月回到三年未歸的拉薩，瞭解到不接種疫苗恐怕會是一個問題，我就去附近新華大街的某個疫苗接種點打了疫苗。整個過程顯得沒心沒肺的，我連倏忽間給胳膊上打進去的是什麼疫苗都忘了問。第一針疫苗，毫無任何不適。二十天後打第二針疫苗，纔想起問穿白大褂的女子是什麼疫苗。“科興，”白衣女子京腔十足地回覆。我倒也不懂這疫苗有什麼特別，但如果被別人問起，總可以給出一個明確的答覆。不過這次覺得睏倦，乏力，好像還有些發燒。我於是心安理得地睡了幾個小時，然後看了一部懸疑驚悚英劇，連看六集也實在是缺乏自制力。
從去年2月新冠/武肺爆發，到現在的這個疫情足夠漫長，禁閉防疫的日子每一天都相似雷同，仿若時光靜止，我亦以緩慢的方式一邊閱讀相關文字一邊寫着相關文字，包括詩歌與這篇長文，就像是一種欲對瘟疫深入瞭解的共處方式。而這樣的方式讓我漸漸悟覺到：這個世界既不是平的，也不是彎的，而是圓的。沒錯，世界是圓的，就像藏傳寺院門口畫的斯巴括洛（Sipé Khorlo，六道輪迴圖或生死流轉圖）那麼圓。人類瘟疫史上的衆多瘟疫們，由天花到新冠，無非是換了個面孔又來了。
霍普金斯說【1】，天花這種古老的病毒可能捲土重來，但“將不再是一種自然爆發的疾病，而是被有意用作一種生物武器”，“假如天花變成一種生物武器再度爲禍人間，我們都將難於倖免——到時不論你的出生地、居住地、財富還是所受教育，都不能庇護你”。當然這不是說今天的新冠就是天花的變異，未來會不會如他所說誰也不知道，人們只要不健忘不失憶就是幸運，但如果一定要健忘與失憶，那也沒辦法那也是因果，我自然沒有更多的話可說。
前面說過，我只是因爲受到新冠這個大流行的影響才產生了對天花的興趣，卻不由自主地拐入了歷史的那些幽暗小巷。小巷處處佈滿深坑，最終形成無底深淵。我倒不是說有誰掉入了深淵，只是在穿梭於小巷時，會發現許多重要的地理座標的說明都被修改了，而且修改的幅度還很大，稱得上是面目全非，以至於關於小巷的故事整個是望不見底的深淵。當我看清這一點，只有一個願望：想知道正確的故事是什麼樣子的。
最近看了一部美國紀錄片《苦艾》（Wormwood），大致講述的是權力機構出於宏大理由，而令同袍將質疑者/立場不堅定者祕密處決，被殺害者的兒子畢生投入對真相的尋找中，別人都惋惜他浪費了本來可以很精彩的人生，但他認定自己失去的是無價的，所以付出的犧牲肯定是無限的。他執着地說：“正確地敘述這個故事是很重要的。”一個獲得過普利策獎卻並不肯公開這個真相的記者說，也或者，被權力者有意識地改編這個故事的過程，已經成了整個故事的一部分。
也因此，正如這篇文章所寫的，就像我和落藏永旦博士的探尋，僅僅是想知道這個故事的真相而已：六世班禪喇嘛洛桑·貝丹益希到底死於天花，還是死於誤診，還是死於政治暗殺？或許他死於什麼之手可能不重要。重要的是地點。有些人會認爲他死得其所。有些人則會認爲他死得不得其所。無論“得其所”或“不得其所”，他千里迢迢赴死於北京這個事實，已經足以爲後來的諸多變局，以及今天的、未來的覆水難收，提供了必要的也是無法逆轉的開局。
死於什麼不重要。怎麼死的也不重要。那個最終得知父親死亡真相的兒子悲傷地說，“這就像苦艾，怎麼樣都是苦的。”唉，貝丹益希這個圖伯特人太善良了，面對那個世間法的經驗遠遠超出他無數倍的僞善長者，從始至終說不出一個“不”。過於善良意味着愚蠢啊，不但陪葬了無可挽回的無價之寶，連自己的本來面目也在迄今仍在進行的凌遲中滿地血水，這也太悲慘了，我想哭。
註釋：
【1】：《天國之花：瘟疫文化史》，（美）唐納德·霍普金斯（Donald Hopkins）著，沈躍明等譯，上海人民出版社，2006年。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
