評論|唯色:重又推出西藏文革泥塑《農奴憤》只是出於懷舊嗎?(三)

2024.07.15
評論|唯色:重又推出西藏文革泥塑《農奴憤》只是出於懷舊嗎?(三) 泥塑《農奴憤》裏編造虛構藏人反抗起義的畫面。
唯色供圖

107e785c-13a8-4836-a654-0aadb04ddc56.jpeg二、評論重版新印的《農奴憤》

3、

翻開2005年西藏人民出版社重印的畫冊《農奴憤》,特殊時代的藝術形象和特殊時代的政治話語撲面而來,使人置身於一種紅色意識形態化的語境之中。久違了!對於擁有那一段甚至更長的歷史記憶的許多人,是否會感覺揮之不去的荒誕呢?但對於沒有那些歷史記憶的年輕人呢?如果他們知道在文革結束前的拉薩展出時的轟動效應是這樣一番描述——“許多人仇恨滿腔,流着眼淚控訴說:看了泥塑就想起了在舊社會被三大領主折磨死去的親人,我們恨透了封建農奴制度,恨透了劉少奇、林彪、孔老二和達賴。”他們是覺得可疑、可笑還是根本就不會往心裏去?

《農奴憤》有四個主題,是四出刻意編造的戲劇,每出戏的發生情境其實都是黨的文藝工作者們對“舊西藏”的一種想象。在此我摘錄其中三段解說:

其一,“在那間陰暗的經堂裏,一夥披着袈裟的惡魔,以修寺廟爲名,正要把一個孩子釘在箱子裏活活地埋在房基的角下!母親聽見孩子的哭喊聲急忙奔來,老木匠和支差的農奴也一齊趕來,衝向寺廟。”

7月RFA評論1-001.jpg
泥塑《農奴憤》裏妖魔化西藏傳統社會的畫面。(唯色供圖)

其二,“寺廟的高牆壓着農奴的白骨,宗教的外衣裹着殺人的刀槍。農奴主階級爲了維護其反動統治,在寺廟的陰暗廊檐下與帝國主義分子勾結,陰謀分裂祖國。他們以出賣祖國領土爲條件,換取大批槍支彈藥,用來鎮壓農奴的反抗。這個農奴敢於蔑視神權,反抗寺廟,不肯爲他們的罪惡勾當賣命;殺人不眨眼的“活佛”竟下令砍去他的手腳,要把他扔進油鍋!”

其三,“在一個陰風慘烈、日月無光的日子,布達拉宮前高高的石階上,一個農奴女英雄昂然挺立。她曾經帶領農(牧)奴搗毀領主莊園,焚燒寺廟,震撼了農奴主階級的反動統治,後來不幸被捕。她面臨刀剮挖心的酷刑毫無懼色,嚴詞痛斥那些豺狼。憤怒的羣衆從四面八方衝向刑場,怒濤洶湧,勢不可擋。”

4、

說實話,當我在電腦上覆制《農奴憤》的這些解說時,我的耳邊似乎響起了一片笑聲,就像是在電影院裏看那些十分搞笑的電影時,被一段段滑稽的臺詞激起的此起彼伏的笑聲。的確是時過境遷了,當年的豪言壯語現如今已淪爲“大話”,當年的慷慨激昂現如今已淪爲笑柄,當年的不實之詞現如今已被戳穿,當年的政治神話現如今已被嘲諷。既然如此餿味的一道菜,爲何還會在現如今回鍋一下,再端出來當作一份給黨的獻禮呢?

畫冊的編者在“出版說明”裏提到了另一個更爲著名的大型泥塑《收租院》,稱《農奴憤》堪與《收租院》相媲美。誕生於1965年的《收租院》並未過氣或被遺忘,很多中國人都知道,其原型是“惡霸地主”劉文彩和他在四川大邑的“地主莊園”。不但知道,而且還從電影、畫報、連環畫甚至小學生的課本上見到過,並且在黨的宣傳部門以組團“紅色旅遊”的方式見到過,那一百多個用泥巴捏的窮苦農民、兇狠的狗腿子、喝人血喫人奶的劉文彩,簡直就是萬惡的舊社會。而當時,“全國上下到處都向劉文彩舉起憤怒聲討的拳頭,男女老少無不爲劉文彩登峯造極的人間罪惡流下控訴的眼淚。”以至於被盛讚爲,“革命現代泥塑《收租院》創作的成功,是毛主席革命文藝路線的偉大勝利!是無產階級文化大革命的又一豐碩成果!”

7月RFA評論1-003.jpg
我在北京潘家園舊書攤買到文革出版的德文版《收租院》和英文版《農奴憤》。(唯色供圖)

但我還從網上看到這樣的揭露:“1999年11月,西南師範大學出版社推出了笑蜀先生所著的《劉文彩真相》一書,該書澄清了加在劉文彩身上的衆多不實之詞,爲我們還原了一個真實的劉文彩。作者在書中說:他無意替劉文彩做翻案文章,因爲無論是從當時的標準,還是以現在的尺度來看,劉文彩都算不上什麼“好人”;但也絕不是後來被妖魔化的那樣壞。……同樣揭露真相的作品還有香港鳳凰臺前一陣子熱播的專題片《大地主劉文彩》。據此片披露,劉文彩不但不是惡霸,還是對當地教育做出傑出貢獻的大好人。當年宣傳說劉在他的水牢內虐待長工,而事實上他家裏根本沒有水牢等等……”

我讀過發出另一種聲音的《劉文彩真相》這本書,閱讀感受可以用啼笑皆非來形容。看來劉文彩從“劉善人”變成“劉惡霸”完全是出於權力用於政治宣傳的需要,而在泥塑《收租院》裏出現的許多栩栩如生的細節也都是憑空臆造。既然如此,自認可與《收租院》媲美的《農奴憤》會不會其實也如此呢?我能不能說那些技藝高超的藝術家們爲我們塑造的西藏記憶也是虛構的甚至是虛假的呢?下言須得謹慎。畢竟事隔多年後的今天,西藏畫壇上的一位權威級畫家(其實就是北京來的畫家韓書力)還這麼斷言:“《農奴憤》至少是部分地忠實紀錄與再現了封建農奴制度下的西藏社會面貌,是一組有着較高歷史認知度和藝術感染力的雕塑作品。”【1】

註釋:

【1】韓書力的這篇文章《泥塑創作——<農奴憤>泥塑創作手記》,原發表於“泥刻中國”網站,現已無此網站,韓的文章更名爲《回望那組羣雕<農奴憤>》,繼續發表於多個網站。

(本文僅代表評論員個人立場觀點)

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。