杀人和吃人的国家，不是值得眷恋的祖国
小说的结尾处，万坚烧掉学生证、决心离开故乡，象征知识分子的觉醒。真实生活中，哈金表示，《疯狂》写到了他「留在中国的末期」，万坚的「离开」可视为他跨出「写中国故事」的象征。他未来有两个写作计划，一是写韩战时期的中国人，一是美国境内的新移民故事，都不再局限于写「中国土地上的中国人」。果然，后来哈金写出了韩战题材的小说《战废品》和新移民的小说《落地》。
与余英时一样，哈金也是一个没有乡愁的人。「美国人看我是中国作家，中国人看我是美国作家。」以英语写中国故事的哈金，感慨自己是「处于模糊状态的作家」。哈金认为「乡愁」是被媒体过度演绎出的概念，很多人都没有家，谈何「乡愁」？「大伙儿都觉得有乡愁的感觉，但是这不是对家的想念，而是对我们本身、对于生命中流失的东西挽不回来的遗憾。」他举例《我的安东尼亚》中父亲之因为思念家乡而自杀，并不是乡愁而是语言困境，「这跟乡愁没有关系的，是他整个人的参照系统都没有了，这才是最大的恐惧。乡愁不是恐惧最大的原因。我有乡愁，但是我必须保持头脑清楚，我不知道我的家乡在哪儿。」当读者提问哈金的「家」在哪里时，哈金回答说，是美国，「空间上这里就是我的家，因为现在我住在这里」。另一层面，对于一个写作者，「写作就是我的家园」。
哈金曾与台湾作家吴明益有过一场对话。吴明益问他说：「您曾提过，怀旧之情与渴望出发既是相对的，又是相连的。虽然您小说中的人物都是中国人，但您往往倾向于去描写这些人将要抵达什么地方，而非回归某处。」哈金回答说：「这是受现代文学的影响。……在康拉德的小说中，他引用史诗《奥德赛》中的经典段落，写奥德赛回到他朝思梦萦的家乡却给吓坏了，荒芜的土地，狰狞的人民，他回到家反而感觉荒芜，因为他已经没有家了，回归是没有意义的。从现代情境上来看，我们的家乡都失落了，家乡就在眼前，却仅仅是某种渴望；在中国尤其明显。所谓的思乡，只是对自己生命中所流失的部分的眷恋之情，就像一个人爱上另一个人，往往是爱着自己的爱情本身。」哈金此前早已借《自由生活》的男主人公武男，道出对「祖国」的复杂情绪：「有一天他终于回到了心里挂念的家乡，见到了父母和家乡的繁荣，他开始不明白：‘为什么那么多海外华人，退休后要回到这个需要贿赂和宴请他人，才可以办成事情的疯狂的国家。’很显然他已经不能再适应这样的生活。现在他更想活在美国、生在美国了。」
回归是一场灾难，无论是作为城邦的香港对中国的回归，还是海外华人对中国的回归；反之，离开才是自由的开端，惟有精神上拥抱自由的人，惟有「成为你自己」、建构起独立人格的人，才能在异国他乡幸福并快乐着。如苏东坡所言「此心安处是吾乡」。也如哈金所说：「你回不去了。／看，大门在你背后关上了。／对于一个从不缺少公民的国家，／你同其他人一样，可有可无。／你会彻夜难眠，／困惑不解，想家，默默哭泣。／是的，忠诚是一个骗局，／如果只有一方有诚意。／你将别无选择，只好加入难民的／行列，改换护照。／／最终你会明白，／生儿育女的地方才是你的国家，／建筑家园的土地才是你的祖国。」
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
