现代版的《狂人日记》
六四屠杀十五周年的时候，哈金出版了以六四为主题的长篇小说《疯狂》；六四屠杀三十周年的时候，《疯狂》仍是惟一一本以六四为主题的高质量、有影响力的长篇小说。十五年前，哈金接受访问说，六四到今天已经十五年，不仅真相迟迟未有报告出炉，连纪录六四的文学也没有！如今，又过了十五年，哈金的遗憾仍未被填补。那场屠杀短短数日就结束了，但对屠杀真相的遮掩、篡改和扭曲却整整持续了三十年，对天安门母亲群体的打压、监控和侮辱也整整持续了三十年。
六四改变了很多人的生命。哈金回忆说，“天安门事件对我的震撼太大了，使我移居美国，改用英语写作”。《疯狂》的初稿，早在一九八八年哈金留学美国时便完成，却因不满意而搁下。来年天安门事件爆发，促使他作出“留在美国，以英语写作”的决定，也决心将这种“民族的疯狂”写入书中。经过十六年、三十遍的修改，哈金终于“觉得有能力完成这本书”，将《疯狂》完稿。这本书出版之后，哈金在美国波士顿家中接受台湾媒体的越洋电话采访时激动地说：“这是我第一本想写的小说！”
《疯狂》仍旧是哈金式的主题：个人与集体、教条与自我价值、忠诚与背叛的冲突。故事描写六四前夕，中国北方某大学的中国文学研究生万坚，被系里安排到医院照顾指导教授和准岳父杨教授。中风的杨教授逐渐进入疯狂状态：经常对着看不见的人求饶、辱骂贤慧的老婆、抗议学校的不公……万坚一步步陷入杨教授的过去，被迫重新思考身为中国知识分子的处境。《疯狂》同时讲述了三个故事：一是杨教授的失常，二是万坚的忧虑和觉醒，三是“六四”天安门广场上的屠杀。小说开始于杨教授个人的疯狂，结束时是整个民族的疯狂，可以说是鲁迅开启五四新文学的代表作《狂人日记》的现代版和升级版。
在医院这个特殊的空间里，杨教授不再害怕“因言获罪”，而将心里隐藏多年的秘密全都泄漏出来。这段故事部分是哈金的亲身经历：一九八二年他在山东大读研究生时，研究所里一位教授突然中风，住进医院。医院没有足够的护理人员，哈金等几个研究生被派去照料教授。哈金在医院的那两个下午，那位教授不停地胡言乱语，说出了很多平时不会说的真话与秘密。哈金对此感到非常震撼，想起了巴尔扎克在小说《高老头》里的话：“我们的心灵是一座宝库：如果你将其中的财宝花掉了，你就会毁于一旦。人们不能宽恕一位真情横溢的人，正如人们不能容忍一个身无分文的人。”
鲁迅笔下中国人的精神状况，上世纪二十年代初到中国旅行的爱因斯坦也有一番精准的观察。爱因斯坦在日记中写下了好几段被后人视为涉嫌“种族歧视”的评论：在中国，他看到了“勤劳、肮脏、迟钝的人”，“就连那些沦落到像马一样工作的人，似乎也没有意识到自己的痛苦。特别像畜群的民族……他们往往更像机械人，而不像人”。鲁迅常常用“僵尸”和“鬼”的意象形容自己的同胞，他在《狂人日记》中谴责中国古已有之的“食人主义”，在中国，反抗者常常被“平庸之恶”所吞噬。鲁迅是悲观的，用文学评论家夏志清的话来说，“他对光明的信念最终未能驱散黑暗”。而在哈金这里，要逃离像杨教授那样最终走向“疯狂”的命运，惟一的希望就是离开这个疯狂的国度，正像哈金在诗歌中所说：“你看，码头上的脚步多么沉稳／看那些离港的海轮／它们都要负重才能远行。”惟有到了大洋彼岸，人才能成为人，自我才能成为自我，“你看，这满天的星／哪一颗不是独自明灭？”
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）