調查報道 | 國際笑話日：我可以笑嗎？

演出門票的背面寫着"禁止拍照、禁止錄像、禁止錄音"

2018年，一個叫樂樂法利的美國年輕人在中國表演了兩場據他描述“又緊張又糟糕”的脫口秀。那時，脫口秀在中國還是一種相對較新的喜劇形式，像法利一樣的年輕人們在這個行業中摸索、嘗試。

然而五年過去，很多事情發生了改變。在中國生活了很久的法利回到了美國，在喜劇行業紮根生長。他的YouTube頻道時常發佈與中國有關的內容，有幾十萬人觀看，大部分是臺灣和其他海外國家的粉絲。

 

但在中國，脫口秀的未來撲朔迷離。一位藝名叫做House的脫口秀演員在5月的一個段子引發軒然大波，他所在的公司笑果文化被開出一紙超千萬人民幣的罰單，許多演出被取消。

法利，真名Alex，說在中國做喜劇好比“在地雷區踢球”。

他說，“你不知道有多少事情是不允許說的。”（有一件他肯定知道：這個視頻讓他在中國被全網封殺。）

當世界在慶祝國際笑話日（同時也是國際雞翅日）時，頻頻爲中國社會貢獻“爆梗”的脫口秀舞臺，被按下了暫停鍵。

一位研究中國的美國學者表示，打壓House對這個行業的殺傷力巨大。這位學者自己曾是一名相聲演員。

他說脫口秀“仍然流行，但現在每個人都等着看這個行業會不會經歷一些變化。”如今的環境如此敏感，以至於這位居住在中國的學者要求匿名。

 

中國喜劇的演變

 

一直以來，“中國特色喜劇”都是一個奇怪的搭配。

歷史上，相聲是滿足底層人民趣味的一種市井藝術，不求廟堂之高，只求博人一笑。然而，自從中共掌權以來，包括相聲在內的藝術創作形式都被用作了宣傳意識形態的工具。

在文化大革命時期，相聲變得“非常不好笑”，這名學者說，“什麼都不能說。”

在鄧小平時代，改革開放之後，“中國特色的社會主義”下，一些枷鎖被解開了，喜劇演員獲得的創作空間增加了一些。

但直到過去十年，脫口秀這種西式的、冒犯的藝術纔開始嶄露頭角。據中國演出行業協會發布的《2021全國演出市場年度報告》，2021年脫口秀市場商業演出達1.85萬場，票房收入3.91億元，比2019年增長逾50%。

其中，笑果文化更是脫穎而出，憑藉綜藝節目“吐槽大會”和“脫口秀大會”，培養出行業知名的演員，幾乎壟斷了脫口秀的舞臺。

 

 

野狗、松鼠和解放軍

 

麻煩始於今年5月，一名網友在微博上發佈了一條博文，表示某場線下脫口秀的段子引起了他的不適，因爲內容侮辱了中國解放軍。

根據後來網上曝光的錄音內容顯示，House，真名李昊石，在演出時，稱他領養的野狗追松鼠的場景讓他聯想到了“作風優良，能打勝仗”。這句短語源自於2013年習近平提出的強軍目標：“建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊。”

幾天後，文化主管部門發佈了處罰決定，對笑果文化罰款超過1300萬元，指控House的演出“出現嚴重侮辱人民軍隊的情節，造成惡劣社會影響。”中國各個官方媒體與軍方微博都義正嚴辭地批判了這一事件。

House還被指控“肆意篡改演出申報內容”。

營業性演出管理條例第二十五條規定了十種禁忌，包括對國家、民族、社會穩定、傳統、他人權益造成負面影響的，以及與性、邪教、暴力、迷信相關的內容。

條例規定，舉辦營業性演出必須經過申報，申報材料包括“節目及其視聽資料”，比如表演的逐字稿，以及演員按照稿件表演的視頻。

 

文化監管員在看着你

 

即興發揮是不被允許的。在一篇國內媒體的報道中，監管員在巡查笑果文化舉辦的一次演出時，發現某位演員有約10-20%的內容沒有報批過，於是對笑果文化進行了約談。

政府人員在該報道中介紹，儘管公司在提交段子之前，一定經過了公司內部的討論、修改、刪減等流程，“但是到了我們這裏，有些內容是一定要改的，我們作爲政府管理部門，尺度會比他們嚴一些。”

上海黃浦區擁有全國規模最大的劇場羣，審查的工作量非常龐大，爲此，當地文化部門組織了一支志願者隊伍進行演出現場的巡查。

查詢上海市志願者網可以證實，這支隊伍在2021-2022年進行過兩輪招募，招募條件中寫道：“有較強的保密意識”和“黨員優先”。

志願者需要在演出當晚完成一份巡查表格的填寫，包括拍攝至少三張現場圖片，填寫劇情內容，評估現場與劇本吻合情況。如果演出現場發生內容嚴重偏差，需第一時間直接電話反饋給政府人員。

在一篇報道中，一位志願者描述自己巡查的狀態是“偷偷摸摸”的：“把手機亮度調到最低，再用帽子或圍巾遮擋光線以免打擾周圍的觀衆。”

 

你是在質疑我的車技嗎？

 

中國的喜劇演員在夾縫中表達幽默，能夠訓練有素地避開政治話題、或者對中共意義重大的事件。常用的方式是自嘲，或者誇大生活中的荒誕軼事。

 

 

這位美國學者講了一個典型的中國段子：一個男的和他對象約會。他開車帶她去喫晚飯，飯後，他開車帶她去酒吧喝了點酒，然後又開車帶她去公園散了個步，最後開車送她回家。

到家樓下時，她假裝因爲車開得不穩，有些暈車，給他一個機會送她上樓。但他勃然大怒：你是在質疑我的車技嗎？於是一腳油門離開了。

這名學者說：“他們自然而然地形成了一種流派，晃晃悠悠地避開了色情和政治，但走向的結尾還是搞笑的。”

 

"歡迎進羣"

 

脫口秀演員偶爾也會突破界限，並付出代價。 

除House事件以外，中國有兩次公開的針對脫口秀內容的處罰案例。其中一次涉及到了調侃上海疫情的內容。前兩次的罰款金額都是5萬元人民幣。這次的天價罰單體現了政府整頓這個行業的決心。

今年2月，脫口秀演員池子，本名王越池，在北美巡演後，據傳因演出內容涉及中國防疫政策、審查制度，在中國大陸多家網絡平臺上被封殺，與他的名字有關的內容被大量清理。自那之後，他再也沒有出現在公衆的視野中。

2019年至2022年參與了“脫口秀大會”節目錄制的孟川，在去年秋天在微博聲援參與白紙運動的學生之後被禁言，線下演出也被取消。

而來自新疆的維吾爾族人卡姆，被法利稱爲中國最前衛的脫口秀演員之一，因爲容留他人吸毒，於2020年被警方逮捕，被判有期徒刑8個月。出獄後，他活躍於微博，但不被允許在線下演出和在電視媒體上出現。

House事件發生後，卡姆在微博發出意味深長的一句：歡迎House進羣。隨後刪除。

 

人民監督，政府開刀

 

抱有僥倖心理的脫口秀演員除了有可能被監管員抓個正着，還面臨另一個問題：觀衆本身。

悉尼大學教授、中國文化專家Jocelyn Chey說：“喜劇俱樂部裏說的東西不會留在喜劇俱樂部裏。”

幽默的事件可能會涉及一系列“政治因素或漩渦，會迅速吞噬喜劇演員”，研究過不同國家幽默的新南威爾士大學講師Mark Rolfe說，“很多其他人會帶入自己的議題。”

民衆的監管在美國演變成了“取消文化”，比如出演情景喜劇《宋飛傳》的明星Michael Richards在一次脫口秀演出中使用了種族歧視的語言，被廣泛抵制，職業生涯崩塌。

而在中國的土壤上，與之對應的是“舉報文化”：人民監督，政府開刀。正如House事件裏，有人認爲是那位微博用戶的舉報讓政府出手整治。

 

“搞笑中包含着力量”

 

研究修辭學的專家們認爲，專制政府尤其害怕幽默，比如中國，因爲它作爲一種溝通工具極具效力。

明白一個梗，意味着擁有相同的知識基礎；笑點相通的人，往往具有類似的人生觀。研究喜劇的紐約斯基德莫爾學院教授Beck Krefting說，喜劇演員可以“用幽默的語言解釋嚴肅的事情，並且不會丟失想傳達的信息。”

Krefting同時也是一名兼職脫口秀演員，她說，在美國曆史上，脫口秀演員參與推動了社會變革，比如那些同時在黑人和白人觀衆中富有影響力的喜劇演員，對民權運動起到了很大的作用。

不僅如此，印第安納州迪堡大學副教授Matthew Meier說，喜劇在強化意識形態方面同樣具有強大的力量。“專制主義想要控制什麼是搞笑的，什麼是不搞笑的，因爲搞笑中包含着力量。某種程度上，是一個笑點成爲爆梗的力量。”

 

習式幽默

 

這種控制不僅侷限於喜劇領域。Chey補充道：“中國政府希望阻止可能爆發的混亂，因此他們試圖掩蓋並限制人們的感覺。”

她說，House事件讓她聯想到中國近期對收集商業信息的外國諮詢公司的打擊。“人們在許多領域都小心翼翼，並且非常清楚地意識到，關於可以說什麼、可以重複什麼的限制越來越多了。”

然而，這並不意味着中國政府希望告訴大家，中共或者習近平本人沒有幽默感。

外宣頻道CGTN剪輯過一個展示習近平輕鬆時刻的影片；中宣部也肯定了上海政府製作的一款“通俗理論宣講脫口秀節目”。（一位網友在評論區展示了幽默感：“建議屏幕上告訴我，哪個節點我可以笑，笑聲多少分貝，最多可以漏幾顆牙。”）

2018年，在中宣部主管黨建網站上，刊登了一篇總結習近平幽默瞬間的文章。裏面寫道，“習近平的幽默既是智慧的體現，也是自信的體現。無論在羣衆中，還是在各級領導幹部中，習式幽默隨處可見。”

按照政府對House事件的反應，也許只有這種幽默才能存在。