山东合村并居的噩梦(上)-- 拆迁户成了“通缉犯”
今年以来,山东的"合村并居"政策在齐鲁大地大张旗鼓地开始实施,要在今年内拆迁全省两成、也就是一万四千多个村子。除了威逼利诱的老手段,"先拆后建"更引发民怨。本台记者唐家婕采写了三集系列报道《山东合村并居的噩梦》,今天请听上集: 拆迁户成了“通缉犯”。
六月上旬,山东烟台港,从大连来的渤海渡轮慢慢靠岸。
农民工老李坐了八个小时的船抵达烟台,准备转车回老家兰陵。他由于担心自己会受到政府的报复而不愿透露全名。当他扛着行囊、交出身份证,在烟台火车站买票时,老李突然被一群警察包围。
小李:"被烟台当地的警方抓捕。抓捕的理由是说他是'非法采矿嫌疑人'。”
这是老李的儿子小李,同样因为安全的原因不愿透露全名。 “解送到兰陵县公安局,让我父亲给亲属打电话,带三万人民币到公安局赎我父亲出来。"
小李说自己感到不可思议。公安局指控的是他父亲在二十多年前、在当地政府鼓励下的采矿行为。小李做了一番法律研究后发现,即使有争议,也早已过法律追诉期。兰陵县公安局凭什么突然把他父亲当成犯罪嫌疑人,全网通缉?
村里的人都心理有数,这与老李家不愿签署拆迁协议有关。
小李:"我们村这种情况很多。我父亲被列为通缉犯是第一个。但其他很多村民也遇到类似的(情况),针对我们这些不签署拆迁的拆迁户起到震摄作用。很简单,就直接把我们抓到镇派出所里,把(拆迁)事情解决了。"
山东"合村并居"运动自今年初突然快速展开。政府拆农民房子、合并村庄,将农民集中起来搬到楼房里住。老李家的村庄正是被政府锁定要拆迁的村落之一。
合村并居:2020年拆掉山东两成村落
根据2017年习近平在十九大报告中提出的"乡村振兴战略",山东省政府拟定了一份在2018年至2022年四年间要完成的《山东省乡村振兴战略规划》(下称"规划")。
山东是中国的农业大省。常住人口一亿人中,约一半是农村人口。全省的行政村有近七万个,数量居全国第一。农村村落数量多,规模小,布局散,尤其居民少、占地大的"空心村"比例极高,导致村级单位运转成本高、土地浪费严重、社会照顾难等问题。
怎么解决?根据山东省政府的“规划”,山东政府在2019年完成村庄分类,其中八成的村子进行"特色发展改造",推动农业现代化;剩下的两成,要在2020年底前,完成"合村并点"(或称"合村并居")。
换成更直白的数字,就是今年山东要拆掉一万四千多个村子,关系到上百万农民的命运。
拆迁是如何进行的?
(李家所在村庄拆迁挖土声)
"规划"野心勃勃,拆迁来的又快又猛。
从去年十月开始,山东临沂市兰陵县以打造"智造小镇"园区为名,对周边尚岩镇、新兴镇、鲁城镇的多个村落进行"安置工作",包含李家所在村庄的近三百户村民、四百多处房屋。为了保护受访人的安全,本台决定不提村庄的名字。
签署拆迁协议的前三人有五千元到一万元人民币不等的奖金,还承诺有优先选则安置房的权力。对签署拆迁协议有质疑的人家,很多则会突然遇到各种"状况"。
小金:"有的孩子在镇上上学,学校校长、老师就说孩子学籍有问题,不签就不让孩子上学;断水断电断路;农用拖拉机没有牌照的,县交管部门就扣车抓人。这是村民小金细数着各种胁迫村民签署搬迁协议的手法。"村里开超市的,把你门关掉;开餐馆的,也关掉,不让你营业。养猪的,县政府环保部门过来,说你污染环境,把猪圈拆了。"
(拆猪圈声)
(拆房子声)
村民传给本台的拆迁视频中,就有猪圈、房子被强拆的画面。
多数村民不识字、对法律权益也不太了解,用一些村民的话说,自己在搞不清楚状况的情况下就在拆迁协议上盖了手印。今年三月,李家所在的村庄已经拆除了九成的房子。
本台联系山东省临沂市政府了解他们是否知道这些强拆事件,大多得到"不清楚"、"不知道"的回应。一阵转接之后记者被推给兰陵县政府。兰陵县政府各局处间又继续踢皮球,分别要记者联系发改局、拆迁局,最后又说联系新兴镇政府。
记者终于联系到新兴镇政府一位相关负责人,向他提起多位当地居民反应强拆行为、且未收到补助的情况。
新兴镇官员:"哪里有强拆?我们这边都有补助的,没有强拆!"
当记者询问官员姓名,对方要记者回头联系兰陵县政府,并以在开车为由挂断了电话。重新播打,无人接听。
本台查阅政府多份对村民信访的回复文件也写道,这是村民"自愿拆迁"行为。
小兰:"强制性的、强制性的、家都给拆了。你看看,老百姓可怜啊!"
这是跟老李同村的小兰。视频显示小兰家几个月前被拆迁的场面:机器正在远方轰轰作响,房主被黑衣人隔到一百米外,只能拿着手机干望。
同村的小金家有一样的经历。
小金:"七十余名像黑社会一样的人员,直接围起来就把我们家给拆了。我父亲已经七十岁了,只好在旁边搭了一个窝篷(居住)。"
小金满是担心,他还算了一笔帐。
小金:"村里拆的房子,不管草房、瓦房、楼房,算六百元一平米。而新建的房子一千三百元到一千五百元人民币一平米。就是说,如果想住楼房,要另外加五万元到十五万元的差价。老百姓以种地为生,根本拿不出这部分钱。"
房子拆了,但新房未建成,许多农民就在山边搭窝棚、自购集装箱,在临时的落脚点渡过了春节与新冠疫情肆虐的寒冬。直到今年三四月,才有一部分人搬进了离原村子四公里远的安置楼房。
不签协议?石块、爆竹伺候
本报道开篇提到的李家决定不签拆迁协议、要坚守家里两套房子、八亩耕地。他们的处境又怎样呢?小李提到他们为什么不签协议:
小李:"我们家因为没有见到正规合同、合理合法的公示公告,我们一直拒绝签署拆迁协议。"
事实上,在"被通缉"之前,老李家已经因为拒签,被"不明人士"骚扰了数月。到了六月"逼迁"手段越来越野蛮。
(半夜爆竹声)
这是深更半夜有人在李家附近放爆竹。小李说:
"白天一波一波的人来好言相劝;晚上黑恶势力就来恐吓威胁,断电、砸墙、放烟花爆竹、辱骂。这种情况越来越严重。 他们还在我们家旁边盖了一个简易房,里面装好了空调,白天在那里看着我的家人,晚上十点左右,不知道什么人就会开始向我家丢石头。"
(丢石块声)
于是,打造"齐鲁样板"、精准"脱贫攻坚"、推动"乡村振兴"——这些官方文件中反复重复的宣传文字,落到李家头上,是石块与爆竹。
小李多次打电话报警,还搜集证据试图上访。
(小李多次报警的录音剪辑)
小李:"我觉得很无辜,我们是受害者。从我出生到现在,没有拨打过这么多次110,每一次都有理、有据、有事实,每一次都是没有处理结果、连立案的过程都没走。"
小李在给记者的回复中感叹道,"我以前是农民的儿子,现在可能是通缉犯的儿子,就因为我们没有签拆迁协议?不愿意离开祖辈守护的地方吗?"
(依受访者要求,本文村民小金、小兰、小李皆为化名。)
(本台记者景萱、李想亦有贡献)
(记者:唐家婕 责编:申铧 网编:洪伟)