一帶一路十年專題 ｜中老鐵路沒能帶來中國人潮，卻帶來了中國地產公司與性產業

7月底正值老撾雨季，也是中國的暑假，疫情封控三年後的中國遊客擠爆了雲南境內昆明、大理和西雙版納等網紅城市。

但是，在西雙版納186公里外、國界另一邊的邊境小城——磨丁，並沒有出現原本預期的中國遊客。 

“磨丁沒有看見人”，2023年農曆年後隨朋友到磨丁來尋找機會的47歲四川老闆，到8月底仍在等客人。他和朋友接盤了一家四川餐廳，同時進口中國藥物在當地銷售，藥店生意在壯陽藥加持下源源不絕， 但是僱用了數名老撾年輕服務員的餐廳生意卻一直不上不下。

2023年4月13日迎來中老政府宣傳口徑中改變老撾國運的一刻——自2016年開始動工的“一帶一路”項目中老鐵路正式開通跨境旅客服務，從昆明出發後，跨越國界進入老撾北部的磨丁、穿過琅勃拉邦、萬榮抵達首都萬象，全長417公里。按計劃，這條鐵路未來將連接泰國，最後從新加坡出海。

 

 

有別於兩國宣傳報道中的熱鬧繁華，直到7月底，2022年就開始運營國內段的數個老撾車站尚未完成配套措施，距離市區平均20公里的車站缺乏接駁系統；考量到車站電力供應不穩定，車站只在發車前30分鐘至1小時前纔開放，廁所也是今年才修建完成。

每天只有一班自昆明發出直達老撾首都萬象的國際列車，其中三個車廂約240個座位允許跨境，其他車廂保留爲中國國內段使用；老撾境內從磨丁發往首都萬象的則是每天下午兩班。

有限的車次意味着從昆明取得跨境車票並不容易，不少旅客被迫購買從昆明到中國境內最後一站磨憨的車票，透過公路出境、入境老撾後再從磨丁站上車。

人口700萬的老撾，因爲地緣政治和歷史因素，多年來經濟依賴泰國、安全仰仗越南、援助靠日本；儘管老撾政府2013年加入世界貿易組織，但是老撾的發展需求在原本的地緣政策結構下長期被忽略，外國投資一直以來也優先選擇東盟其他人口更多、基礎設施更完整的國家。

自習近平2013年宣佈推動“一帶一路”後，老撾政府就率先展現積極配合的態度。2015年習近平和老撾國家主席朱馬利達成共建中老鐵路的協議、2017年11月習近平對老撾進行國事訪問時，兩國進一步簽署了《關於共同推進中老經濟走廊建設的諒解備忘錄》，提出加快中國“一帶一路”倡議與老撾的國家戰略“從陸鎖國變陸連國”對接，共同建設中老經濟走廊。

但是，被這些合作和備忘錄遮蔽的困境是，老撾在缺乏資金、規劃能力和配套資源下急於完成重大基礎設施建設；具備資金和經驗的中方，帶着長期規劃的戰略部署主導了老撾的發展。

“我怪我們政府”， 來自萬榮的服務生賽（Sai）不諱言地表示。

1989-2021年7月，中國對老撾投資項目達815件，包括水電站、大型橡膠園、香蕉園和開礦場。儘管帶來經濟發展的希望和工作機會，但是不少村落被迫搬遷，環境遭到嚴重破壞，不少老撾人對中國政府、中國企業的入侵感到反感，甚至出現老撾可能成爲中國附屬的焦慮。

法國學者丹妮爾·譚（Danielle Tan）指出，老撾共產黨透過中國的協助得以順利接軌全球化，間接鞏固執政基礎，但代價是被迫搬遷的貧困農民和少數民族。

至少4000個老撾家庭被迫搬遷讓路給高鐵，其中不少家庭到現在仍在等待拆遷款到位。

此外，世界銀行2023年5月發佈的報告指出，老撾的債務在2022年已超過GDP的110%，其中五分之二是老撾中國的直接貸款；IMF則估計，到2030年爲止，老撾的債務都將維持在GDP的100%之上。

德國帕紹大學的東南亞專家西蒙·羅維德（ Simon Rowedder）在一篇論文中，討論了中老鐵路是否在老撾社會付出代價的基礎上爲中國製造了區域利益。論文引用了老撾邊境商販阿蒂特（Athit）的看法：“鐵路工程就像是一個保險套，你知道嗎？它包覆着中國的發展，一點都不漏出來”。

艱難推進的中老鐵路協議

早上8點08分，D887中國復興號和D888老撾瀾滄江號從昆明南站和萬象站雙向對開。車上廣播首先是中文、第二是老撾語、第三是英語；老撾車站的告示則是簡體中文和老撾語並排，一改多年老撾語和英語或法語同時使用的做法。

中老鐵路是繼印尼雅萬高鐵後，第二條中國在海外以成套中國標準、中國技術和裝備建設的項目，它不止是軌道修建，還使用了來自中國的車廂、身份證實名購票系統、進站X光安檢系統。這令部分老撾民衆質疑：“這是新殖民者到來的預兆嗎？”

修建鐵路是老撾政府自1995年東盟第五屆會議首次提出 “泛亞洲鐵路網”後成型的政策，此後亞洲開發銀行、東協湄公河盆地發展合作框架、聯合國亞洲及太平洋經濟社會委員會試圖推動泛亞鐵路的修建。但是老撾國土80%爲山地和高原、加上大量美軍在越南戰爭投下的未爆彈，鐵路修建案經多年協調，始終未能啓動。

著有“River of Iron: Railroads and Chinese power in Southeast Asia” 一書的新加坡國立大學李光耀公共政策學院教授 Selina Ho指出，老撾政府官員的國家願景是像新加坡那樣，利用優越的地理戰略位置將萬象打造成交通樞紐和貿易中心。在這些官員的盤算中，老撾最大的市場是中國，透過連接新加坡、馬來西亞和泰國的鐵路，老撾將能從中獲利。

爲了實現目標，老撾政府最終將希望投向中國，2010年10月老撾公共工程與運輸部和中國鐵道部簽署了鐵路合作諒解備忘錄，12月老撾國會批准了“從中國到老撾修建高速鐵路的計劃”。

中國多年來也希望將中南半島列入中國經濟圈，打破運往泰國貨物只能走馬六甲海峽的侷限，因此也持續關注如何促成泛亞鐵路網、尤其是夾在中泰兩國間的中老鐵路修建。不止如此，2011年中國國務院通過支持雲南省加快建設，打造面向東南亞的“橋頭堡”戰略也提高了協助老撾改善基礎設施的迫切性。

但是兩國的政治意願不足以克服老撾和中國在如何支付59億美元修建經費上的分歧。曾擔任老撾財政部顧問的東京大學公共政策學院教授西澤利郎指出，到2012年爲止，中方對出資貸款修建中老鐵路興趣缺缺。

爲此，老撾政府找了時任副總理凌緒光組成遊說團尋求中方支持，最後終於透過習近平在北京八一學校的老撾同學奔舍那（Sommano Pholsena）的家族關係，配合2013年推進“一帶一路”的願望，中方轉爲積極尋求融資方案。

奔舍那家族在貴寧奔舍那擔任外交部長時被暗殺後，獲得時任總理周恩來的援助接到北京，八名兒女和習近平在六十年代同時就讀於高幹子弟學校——北京八一學校，自此兩家建立起私人情誼。習近平2010年以中國國家副主席身份、2017年以國家主席身份參訪老撾時都特別撥出時間接見奔舍那家族，“奔舍那家族很多都是我的老同學”，習近平說。

經過來回協商，2015年兩國終於達成協議，中國出資70%，老撾出資30%，老撾資金部分由中國進出口銀行提供貸款。  老撾實質出資17.9億美元，包括10.6億美元貸款和7.3億資金，其中7.3億由老撾再單獨向中國進出口銀行貸款4.8億加上政府預算出資2.5億湊成。老撾計劃投資部副部長布塔維·西蘇潘通指出，老撾透過每年向中國出口500萬噸鉀鹽、木材和其他農產品做爲抵押。

對於老撾以礦產換取中國貸款是否合理，東京大學教授西澤認爲在老撾自身沒有能力開採的情況下，中國願意接受以礦產抵債，倒是雙贏的安排。

他指出，老撾政府善於在地緣政治中透過平衡與主要國家的關係來達到自己的國家目的。反過來說，“對中國而言，這並非是一筆金額很大的錢，透過這項投資換取的影響力是相當划算的投資”。

高鐵尚未帶來明顯好處

對老撾民衆，中老鐵路的通車確實大幅縮短了出行時間，在吸引外國觀光客上更是一大賣點。

35歲的琅勃拉邦導遊班迪思(Bandith，化名)指出，泰國遊客對高鐵縮短的時間感到興奮，所以3月起他接待了不少泰國客人。

根據老撾觀光部門的統計，2023年1-6月老撾接待了超過160萬外國遊客，其中泰國遊客近67萬、越南遊客近40萬、中國遊客近32萬。相較之下中國遊客並未因爲中老鐵路而湧入老撾 ，身兼網約車司機的萬象中國房產中介觀察指出， “原來還說國內一天會來幾千人，但是現在一天才一班，不過，中國國內原本預期的報復性旅遊也沒發生”。

對每個月平均收入只有197美元的老撾民衆，高鐵票價並非人人負擔得起, 從萬象到最近的一站萬榮的二等座票價是18美元，到旅遊城市琅勃拉邦是25美元，到邊境磨丁是42美元；還要加上車站距離市中心平均約20公里的兩段路費和時間，有些老撾乘客還是偏好慣用多年的公路。

來自萬榮的五星級酒店服務生賽就指出，他搭乘過一次高鐵，但是他以後會選擇搭乘巴士往來萬象和萬榮之間，因爲從萬象市區到高鐵站要30分鐘、萬榮高鐵站到萬榮市區也要半小時，加上高鐵上一小時，總共需要2小時，相較之下搭乘巴士只要1個小時多一點。更重要的是，“如果搭高鐵，直接獲利的是政府和中國，我想支持的是本地的民間企業”。

根據老撾國立大學中國研究中心 (Research Center on China)研究，鐵路帶來的首要好處是在泰國和中國的連接增強下，老撾可以收取過路費，其次改善交通基礎設施將能拓展旅遊業和吸引中國投資，最後鐵路可以在未來創造新工作和技術轉移、進一步推進工業化和創新農業。

熟悉老撾的社會學家和經濟學家認爲這種評估過於樂觀和短視。西蒙·羅維德認爲，老撾政府對重大基礎設施的“評估並未考慮可持續的長期發展利益”，讓人感到憂心。

根據老撾媒體巴特察報（Laos News Agency，KPL）2023年6月初報道，從2021年12月到2023年5月，中老鐵路總貨運量超過400萬噸，其中345萬噸爲從老撾運往中國的產品，包括橡膠、水果、鐵礦、土豆粉；65萬噸則是從中國運往老撾的貨物，主要包括電器設備、零部件和家庭用品。

不過，出口到中國的老撾農產品主要來自早早在老撾佈局的中國企業，以橡膠爲例，在老撾種植橡膠達13萬畝的雲南農墾雲橡投資有限公司在2022年4月就首次透過鐵路運輸7719噸橡膠回到中國。

泰國則積極利用物流時間縮短到3天的鐵路將水果賣到中國。泰國商務部公佈的數字顯示，今年1-5月泰國榴蓮出口到中國比去年同期增加58%；2022年泰國榴蓮創下70萬噸的出口新高，其中90%銷往中國，泰國商務部順勢鼓勵其他蔬菜、水果利用鐵路運輸搶佔中國市場。

相較於泰國明顯從中老鐵路受益，一位萬象專欄作家指出， “鐵路通了以後，我才發現我對它抱着太大期望，老撾可以出口的東西太少。”

西澤認爲，儘管中老鐵路帶來了移動性，但是在老撾自身缺乏高技能勞動力和其他吸引外資的條件下，老撾想進一步促進製造業或其他產業發展並不現實，目前看來可能實現的目標只有“吸引高端中國觀光客”。 

不過，老撾是否能在中國觀光客身上賺取利益也是一個問號。熟悉現代商業操作的中國商人早已在老撾佈局賺取各種利益。在世界遺產琅勃拉邦，中國旅行社已經建立一條龍模式，在世界遺產保留區外蓋了兩個約100個房間旅館，安排中國旅客在中國餐廳用餐。班迪思表示，自己幾乎沒有機會接待中國旅行團觀光客，“只有爲中國旅行社工作的當地導遊有機會接待中國遊客”。

法律真空的邊境城市磨丁

從中國國境前最後一站——磨憨下車後，旅客仍需搭乘15分鐘大巴穿越“東盟大道”才能抵達邊境的中國海關。出了中國國界，連接兩國海關的是 500米的泥路，一排中國小販在泥路邊上停靠着高爾夫球車，運送圖方便的旅客，5元人民幣，接受微信或支付寶。

在短短500米的距離之間，老撾海關簡易的櫃檯和昏暗的小房間與中國海關的氣派建築、高度電子化的設施，呈現明顯區別。所幸旅客不多時，開放的兩個櫃檯幾分鐘就能讓從中國來的旅客完成通關 。

進入老撾境內又是另一番景象，數十棟正在販售或施工中的高樓，左手邊是房產銷售中心，再往裏走都是中國字寫成的宣傳：擁有“10萬海外資產”，“未來城”。

儘管中老兩國稱磨丁爲“城市”，但這個原本山嶺遍佈、以製鹽爲主的小村莊的現狀，更像是延伸自雲南磨憨的中國縣城，主要完成鋪設的道路只有三條主幹道，8條支幹。

從邊境往裏面走，青海來的清真牛肉麪館幾個月前剛從金三角的波喬到磨丁，奶茶和果汁店、雲南餐廳和川菜都是經營數年的店鋪，但是店裏不見什麼客人，附近一家北京人投資的麪包店架上放滿了幾天沒賣出去的麪包。整個磨丁最忙碌的店鋪大概要屬已經營業七年多的“林林雜貨鋪”，裏面銷售數百種來自中國的零食、生活用品和老撾電話卡，同時也提供人民幣兌換老幣服務。

在一帶一路的計劃中，除了中老鐵路之外，中國投資的特別經濟區也是重點，其中磨丁和萬象的賽塞塔綜合開發區被列爲模範區域。2015年中老合作委員會同意實施《中國老撾磨憨-磨丁經濟合作區建設共同總體方案》；雲南省將磨憨的經濟發展託管給昆明負責 ，老撾在2012年將磨丁治權簽約讓給雲南海城公司九十年。

成立於2000年的海城涉足地產、產業園區、文旅、物流和物業五大領域，旗下海川園區集團沿着一帶一路的交通網，規劃佈局了主要邊境口岸城市，“打造特色產業園區和產業新城”，包括中緬、老越、老泰邊境等。

海城將磨丁定位爲中國80年代的深圳，投資10多個億炸開六座山在磨丁造鎮，預計修建十四萬個單元公寓， 2035年希望常駐人口能達到30萬。根據房產中介介紹，目前公寓房價爲46平方米18萬人民幣，92平方米爲36萬人民幣。海城於2019年在西雙版納設立銷售中心，組織中國投資者坐着大巴穿越邊境，連簽證都不需要。

不過，隨着中國自身經濟下行，透過房地產帶動造鎮的願景面臨更多不確定性。關注磨丁發展多年的猶他大學地理學和環境研究教授傑西卡·迪卡洛（Jessica DiCarlo）指出，“疫情過後，人們對在境外投資房產或者有了別的想法”。

除了房地產，海城還規劃了磨丁未來的產業：“幹細胞藥品研發、試管嬰兒、生物醫療、癌症特效藥研究、康復療養……政策的開放多元，高端與特殊醫療產業在磨丁發展將暢行無阻”。海城房屋中介在促銷時直言不諱：“國內不允許的行業，咱們在這都能做。”

根據2022年5月老撾《經濟社會報》報道，磨憨-磨丁經濟合作區已完成1131公頃土地平整工作，吸引國內外260家企業入園投資，註冊金額超過150億元人民幣。

這是磨丁的第二次嘗試——2007年一家香港企業和老撾政府簽約，將這個原本的鹽都改造成設有兩座賭場的“磨丁黃金城” （Golden Boten City），原本的村民被迫搬遷到20公里外。高峯期平均每個月1萬3000人進入磨丁，但是賭債引發的糾紛最後迫使賭場在2011年關閉，當時擔任賭場保全的人對媒體表示，“很多人在此喪生” 。賭場關門後，整個小鎮如死城，直到海城接手。

根據荷蘭阿姆斯特丹自由大學學者聶保真（P’al Nyiri）蒐集到的政府文件顯示，2008年雲南省發改委專家提交建議, 老撾應該在北方設立由承包商來運營的觀光租界。

磨丁和金三角的波喬就在這種安排下，租借給了中國企業，聶保真將這種當政府缺乏資源投入發展時，選擇租借土地，透過讓渡部分主權帶動發展的模式稱爲“人民租借股份有限公司”。在這種安排下，磨丁和波橋所謂的發展淪爲黃賭毒橫行的區域。

“磨丁和波喬都是恐怖的地方”—— 琅勃拉邦的班迪思這麼形容。近年來中國詐騙集團以波喬爲根據地，四處招聘會說中文的老撾人打電話到中國行騙，但是老撾政府對這兩個區域的違法行爲沒有管轄權。“現在很多老撾人被帶壞”，2021年從普洱大學畢業的27歲老撾華僑指出。

新磨丁承諾絕對不涉黃賭毒，寄望中老鐵路從中國帶來觀光客。

但這一期待落空了。當地店家指出，在火車正式通車以前，中國遊客從西雙版納搭乘巴士出發會選擇在磨丁過一夜，隔天再繼續往琅勃拉邦，但是高鐵通車後，遊客就直接跳過了缺乏旅遊資源的磨丁。

在磨丁有限的幾條街頭，三年疫情導致不少店鋪換了新主人，在這裏追逐商機的似乎更多是迫於中國經濟情況不佳、向外尋求機會的中國商人。

剛到磨丁兩個多月的廣東腸粉店老闆，原本在中國從事外牆和內牆裝修，但是隨着房地產行業持續下行，他在朋友介紹下到老撾繞一圈之後，選擇了天氣舒服的磨丁。他的兩個小孩在讀大學，每人每年學費就要幾萬塊，“現在壓力大，本來就很難，整個經濟不好”。儘管磨丁路上空空蕩蕩，但是腸粉店生意讓剛轉行的老闆相當滿意，“早上7點多開始賣，12點就收攤，晚來就喫不到”。

性行業是磨丁最顯眼的行業，每天傍晚之後主幹道的店面以粉紅色燈光招攬客人。從重慶自駕游到磨丁的遊客忍不住分享他的觀察，“這裏創業好，身邊全是小妹妹，每天都可以換”。

“你來這的時間太短了，來久了就知道這地方是幹嘛的，”經營四川餐館和藥店的老闆如此形容磨丁性產業的發達，“上次有個部長來視察，物流場找很多卡車司機排成隊伍歡迎，結果小姐都不夠用。”

中老鐵路沒有帶來老撾期待的中國遊客，卻帶來了尋找老撾新娘的中國男性。抖音賬號“安哥在老撾”四個月前上傳自己和一名20歲老撾女性的視頻，“大家好，我來老撾兩個多月了，今年30多歲了，在國內基本上找不到女朋友，現在在老撾找到一個女朋友，大家看行不行，現在讓她給打下招呼”。

另一個賬號“老撾小佳”三週前上傳了自己新娘的影片，字幕顯示，“老撾愛情來的真’突然’，給4000萬基普（2000美元）就可以娶到老婆真不敢相信”。

不過，這些男性現在遇到了麻煩。22萬粉絲的賬號“老撾店長”在7月警告試圖在老撾找年輕老婆的男性，“很多人被抓了……面臨高額罰款甚至牢獄之災，”他警告到，老撾只允許結婚男女一起居住，萬象和琅勃拉邦警察正重點打擊和老撾女性非法同居的中國人。

習近平的中國夢列車已經駛進老撾。對身歷其境的人卻未必個個都是場美夢。