向日葵在彈孔中綻放──走進戰爭下不正常的烏克蘭"日常"

文字／劉致昕攝影／楊子磊
2022.11.08

在基輔，一位女孩凝視着被俄軍燒燬車輛的殘骸。

（攝影／楊子磊）

從臺灣出發，經過18個小時的旅程，抵達波蘭；辦理簽證，兩天後搭18個小時的巴士，往基輔（Kyiv）前進。經歷了8個多月戰事的烏克蘭首都，路、橋、空氣、顏色、人的狀態，都被戰爭改變了；死亡與重生、摧毀與重建荒誕殘忍地彼此競賽着。活着的人們說，他們已不再是戰爭前的自己，而烏克蘭已經不同。

廣告看板都在激勵人們活下去

日落時上車的我們，在隔天日出的微光中醒來，視覺跟聽覺都提醒着我們，基輔要到了。

高速公路旁，一幅幅藍黃色交錯的看板，有的印上大大的國徽，有的是募款支持軍隊海報，有些則提醒森林裡仍有殘餘的詭雷，還有呼籲敵人釋放戰俘的巨大字樣。廣告看板不見任何一幅商業廣告，每一幅都在激勵、提醒人們在戰爭中生活下去。

前往基輔的路途，也可從高速公路路面，感知到2月底俄軍展開的圍城，怎麼破壞這個國家。先前坦克開過壓出的軌跡，讓路面坑疤，讓每臺行經的車子在接觸路面時發出無法忽略的低沉嗡嗡聲。

在戰爭沒停下之前，烏克蘭軍隊設立一座又一座的檢查哨跟水泥塊，試着阻擋試圖進犯的俄軍。進出基輔的市中心，總會經過檢查哨，塞車成爲日常。這座首都，至今仍不定期傳出爆炸，不論城市或森林裏，仍會發現俄軍藏着的軍火，供滲透分子由烏國境內發動攻擊使用。

損毀的路、斷裂掉的橋，沒有阻止人們繼續生活。9月底抵達的《報導者》採訪團隊，正逢大學學期的開始，各項經濟活動慢慢恢復運作，但基輔居民每天仍至少會遇上一次防空警報，他們習慣了趕緊避難。10月開始，天空多了俄軍的無人機，會在人們上班時間發動攻擊，試圖打亂他們的生活；烏克蘭人說，俄羅斯可能是要在冬天來臨前，破壞基輔水、電、暖氣的供應，想粉碎基輔人抵抗的意志。

努力每天正常去上班，下班後做志工，在11點的宵禁前回到家裏，這是基輔人和許多烏克蘭各城市居民的日常，是他們的抵抗。

基輔市中心的路上，水泥塊、反坦克路障隨處可見。在市中心上班的上班族，已經摸索出不被路障和檢查哨干擾的替代路徑，避免上班遲到。（攝影／楊子磊）

烏克蘭着名地標獨立廣場依然熱鬧，只是騎腳踏車與跳舞的人們旁，雕像（如左下方）仍被特殊的加固措施保護着，因爲炸彈和無人機隨時會來。（攝影／楊子磊）

基輔北方的古城車尼希夫（Chernihiv）是俄烏戰爭中第一個被圍城轟炸的城市，受到嚴重破壞。俄軍撤退後，青少年們在一座被空襲摧毀的酒廠裡玩着撲克牌。（攝影／楊子磊）

無所不在的“洞”

在基輔近兩週的採訪，我們以基輔爲核心，並擴大到重要的衛星城市採訪。往北到開戰一開始被24小時轟炸，位於烏克蘭與白羅斯邊界的城市車尼希夫（Chernhiv）及周邊村落；往西抵達當時兩軍交戰激烈的伊爾平（Irpin），以及曾被佔領的布查（Bucha）。殘破無所不在，公寓與大樓建築物、窗戶、牆面、屋頂，全都被炸出一個又一個的洞。

我們觸目所及，許多私家車留下被機關槍掃射的彈孔、被飛彈燒炸碎的痕跡，甚至有被坦克輾過的殘骸。

在伊爾平的民用汽車墳場。橋面上被空襲、被炸燬的車子，或是在布查、伊爾平兩軍交戰後，留下的汽車殘骸。這裡對媒體來說是個拍攝場景，但對一些當地人來說，是尋找失蹤親人的地方。（攝影／楊子磊）

“可憐的傢伙，你看他，車子裏有幾桶汽油、幾桶水，他們準備好要逃難了，開到一半輪胎破掉，換了備胎，他們其實準備很充分，但就是沒準備好自己會直接遇上俄軍。”我們的翻譯替我們解釋，車身的洞、扭曲的方式、裡頭的物資，如何還原出車子主人的故事。（攝影／楊子磊）

另一方面，被烏軍摧毀的俄軍坦克，則成了戰利品，不僅被展示在市中心，也成爲孩子的遊樂園，還有兒童YouTuber在此取景拍攝，唱着歌。

不只基輔市區，在伊爾平往布查的路上，有一整列被摧毀的俄軍坦克車，也成爲另一個“景點”。我們在那裏遇到一對父子，務農的爸爸說，他們住在離戰車墳墓10公里處，每天經過這裏，先是感受到憤怒，爲他兩個死去的朋友憤怒，後來感受到的是光榮感，爲烏克蘭軍隊感到光榮，“我們的國家，就是被數以千計的坦克輾過，我們只能不斷地摧毀他們，不能讓恐怖分子得逞。” 當天他的小兒子把坦克的炮管當單槓、在車身爬上爬下；小男孩的兩個哥哥都超過20歲了，正在計劃從軍。