400次禱告後的布查 “送行者”：神父、掘墓人、花圈師的生死告白

2022年9月24日，布查的軍人公墓裏，一位母親站在墳前望着兒子的相片。

2月24號，俄軍對烏克蘭展開全面進攻，拿下基輔成爲首要目標──而布查（Bucha），正是俄軍首波攻佔的首都衛星鎮之一。大約2千名俄軍進駐，往南邊、更接近基輔的伊爾平（Irpin）鎮發動攻勢。2月27日到4月1日，俄軍佔領布查1個月，留下了485具平民屍體，其中419具有彈擊、虐待、暴力的痕跡。但倖存者告訴我們，布查政府在8月份公佈的數字失準，如果把烏俄雙方在這裏留下的那些無法辨識的屍體，加起來至少破千。

9月底，《報導者》採訪團隊進入布查數日。掘墓者、花圈師、神父，仍在忙碌工作着。我們試着透過身爲倖存者、也是送行者的居民們，感受戰爭留在布查的痕跡。

9月26日，我們在布查的第二個工作日。墓園，掘墓者又挖出了新的地洞。

溼冷的天氣，灰色的天空，居民開始聚集。今天的葬禮，將在軍人墓區舉行，4位帶着槍的軍人和他們的指揮官盯着我們。禮儀公司熟練地架好了喇叭，兩個掘墓人不發一語，一鏟一鏟地進行着。過去7個月，同樣的程序、動作，他們已經執行了400多次──有時，一天要送走許多位亡者；有時，要處理的是居民在空襲和戰火裏匆忙埋下的大規模120餘座墳；有時，他們埋葬認識的人。

Ⅰ．掘墓人塞爾西：我記得每一具遺體

每一場、每一具都是不同的。掘墓人塞爾西（Serhiy）說，他記得那個騎腳踏車買菜被射死的平民，記得老人院溫室裏活活餓死的4個長者，以及一旁選擇上吊的那一位。他最難處理的，是小孩的屍體。

戰前的布查，是一個位於基輔西邊近郊、受到工程師和中產階級青睞的5萬人口小鎮。但2月27日後，在俄軍攻佔布查的1個月裏，進攻基輔受挫、圍城失敗的侵略者們，恣意射殺還留在當地的布查人。

約3千多位居民來不及逃離、或選擇留在布查。直到俄軍撤退，人們才知道，俄軍共留下近500具屍體──他們被射殺在街上、門口、後院、森林的腳踏車道上，陳屍在那。直到神父、當地市長與俄軍談判，趕在狗把屍體啃光之前，儘可能地把停屍間裏的、教堂附近的死難市民們，快速埋起。

在我們眼前工作的掘墓人，從那時就冒着生命危險，雙手不停工作，只爲了替死去的鄰居減少一點羞辱。挖掘的作業停不下來，尋找屍體的工作也是──在布查的森林、平民住宅的後院，直到現在仍不斷找到失蹤已久的人們。

眼前將被安葬的波比哈（Oleksiy Pobihai），就是其中之一。他在開戰後選擇加入布查的國土防衛隊，“我們那時候勸他‘不要到前線去，你沒有經驗、年紀又大，很危險’，”波比哈的指揮官告訴我們，“他後來被俄軍抓走。遺體被發現時，雙手被綁在背後，行刑式槍決。”

波比哈的遺照由軍中同胞捧着，他的太太領着隊伍在國歌聲中前行。喪禮由布查副市長、指揮官致詞開始，神父主持主要儀式，4位配槍軍人向天鳴槍3次；蓋着烏克蘭國旗的棺木，緩緩升起，在掘墓人的協助下，放入墓穴中。人們流暢地把隊伍轉向、列隊，輪番抓起掘墓人堆起的土，一把一把灑向波比哈，淚水跟話語在此時跟着沙土往棺木而去。熟練的生者們，沒有影響儀式的進行，灑完土之後轉到一旁的樹下，彼此擁抱，拭淚。

現場還有其他的家庭，他們並不認識波比哈，但他們找不到自己親人的屍體，只能透過儀式得到安慰。接着，他們走往墓園另一旁“無名”的區域，向所有隻有編號、沒有名字的墓致意，一座一座地巡着，想像自己終能在某一處見到親人。

Ⅱ．掘墓人夏爾巴：那段期間，埋葬屍體是一種冒險

找回波比哈的，是協助警方與地方政府的禮儀公司工作者夏爾巴（Mykola Scherba）。入行7年的他，4月開始與烏克蘭政府合作，協助處理、尋找戰爭裏尚未被發現的屍體。夏爾巴跟其他同行分工，以布查爲圓心，逐漸擴大尋找的範圍。我們相遇時，他負責的是更外圍一點的村落，在那裏他找到了20具屍體。

“因爲屍體實在太多了，所以我們必須互相幫助⋯⋯我覺得大部分的時候，我們這麼做不是爲了錢。警察請你來協助，‘我們需要挖兩具屍體’，好吧，我就帶人來、甚至自己出錢找人來挖。對我來說，這是某種社會公益。”

夏爾巴的行程太忙碌，他直接與我們在停屍間外、4具遺體前對話。

尋“人”任務，讓死難鄰居入土爲安

夏爾巴（以下簡稱夏）：其實不久前我們才把他（波比哈）挖出來。屍體在森林裏放了半年，離這邊不遠。死因是暴力致死──他被敵人折磨致死。

《報導者》採訪團隊（以下簡稱報）：這種情況常見嗎？

夏：對。事情通常會這樣發生：一個烏克蘭人走在路上，遇到俄羅斯軍車，俄軍開槍殺了他們。有時候屍體就躺在原地，例如在他等車的公車站，屍體躺了1天、2天、3天。幸運一點的，當地人可以趁夜晚出來悄悄地把屍體埋了。

埋葬屍體是一種冒險，因爲俄軍不准我們舉行葬禮。現在俄軍走了，我們的工作就是開始挖掘所有的屍體──有些在花園裏，有些在公車站，有些在體育場，有些在地窖後面，有些在車庫後面⋯⋯。（找到屍體後）法醫專家會到現場鑑識，然後我們將屍體帶到這裏（太平間），再以正確的方式重新安葬他們。

我是本地人，在這一行已經7年。這是我們在民衆住家後院裏工作的影片（他向我們播放手機上的影片），屍體是一個被俄軍刑求、虐待的老人，就埋在房子後面的花園裏。這是我們每天的工作。

報：戰爭時的屍體，爲你的工作帶來什麼挑戰？你要面對什麼困難？

夏：屍體放得愈久，就愈難處理。有時候皮膚已經脫落了，有時候你移動屍體、拉四肢，手可能直接脫落──這就是屍體的狀況。一、兩個月前，它們或多或少是正常的。而現在將近半年，時間愈長，它們分解得愈厲害。

報：你是當地人，這代表你會挖到你認識的人？

夏：是的。我的朋友從2014年就開始的頓巴斯戰爭中開始服役。但俄羅斯人今年來了，發現他當過兵，就殺了他。俄軍佔領期，他被埋了起來，是我挖出他的屍體。他比我大一歲，叫塞爾希（另一個Serhiy）。他沒有親戚，所以我用自己的錢，安葬了塞爾希。

報：不斷面對那些不僅死了、而且是被殘酷殺害的屍體，很困難吧？

夏：是的，但也很正常。隨着時間的推移，你會習慣任何形式的死亡。

我們也處理道路事故和鐵路意外，所以也曾經收集過長達幾公里的腸子，我們已經習慣了，只是戰爭讓我們的工作量大增。即使在和平時期也會發生交通事故──頭被扯掉、大腦飛了出去、到處是血泥等等的。我習慣了。

現在這些屍體也以同樣的方式被我們挖出來，只是，是因爲一場外來的大規模侵略。我當然爲人們感到難過，當然，這些是我們的平民或軍人。

與屍體打交道是一項工作。我可以在半夜去接死者，帶他去太平間，回到家睡覺，明天繼續。我繼續工作。

Ⅲ．花圈師奧爾加：愛國花環的數量，變得很多、很多

夏爾巴的同事，奧爾加（Olhga），今年66歲，入行15年，負責製作烏克蘭墓園中常見的塑膠花圈。手工製作的花圈，以木框或鐵絲網爲底，編織起不同的顏色，放在墳墓之上，成爲人們致意的方式。

看見我們在殯儀館採訪，奧爾加主動攀談，我們從她辛苦製成的花圈開始談起。她做的每一個花圈都不同，除非喪家要求，幾乎沒有重複的圖樣。

葬禮對生者也是苦澀的解脫

奧爾加（以下簡稱奧）：戰爭發生之後，花圈的需求量其實不多──人們沒有錢、沒有工作，他們只能買一點。以前賣得多，現在賣得少了。

報：你現在做的花圈，設計上，會有與戰爭有關的色彩或是圖案嗎？

奧：當然，這裏，你們看到了嗎？黃色、藍色，這是爲了祖國的捍衛者。我們爲英雄、爲我們的捍衛者製作這樣的花環，這只是我做的各種愛國花環之一。和之前相比，現在（愛國花環）數量更多了，很多、很多。

報：作爲禮儀社的員工，你認爲，現在爲人們舉辦葬禮，與過去有什麼不同？

奧：葬禮是一種解脫。至少人們知道有個地方去見死去的親友，知道去哪裏送花。他們找出了一些屍體，但還有許多還沒找到，生者不知道去哪裏、不知道死者經歷了什麼。不知道去哪裏可以看到一座墓，是痛苦的，知道苦澀的真相總比無知好。

我來自伊爾平。我的公寓被炸燬，我的兒子被殺──他纔剛從門口走出去，就被機關槍打死了，子彈直接射向他⋯⋯我們9層樓的公寓，從兩側被飛彈襲擊，整個房子的中間起火燃燒，現在房子只能拆了。
報：現在做花環，與2月俄軍全面入侵前相比，有什麼不同嗎？

奧：對，感覺跟之前不同，有更多的眼淚。我知道我不是唯一的受害者，我們當中有很多人都失去了親人朋友，我的眼淚不僅爲我自己、爲我的孩子流，也爲所有無辜的人感到難過，非常難過。然後還有屬於你自己的悲傷，更痛。

（奧爾加哽噎，無法言語）⋯⋯他們無緣無故被殺，只是無緣無故。

當我把這一切告訴在俄羅斯待了很長時間的親戚時，他們說，“我不相信，這都是假的，都是假的。” 我說，你怎麼能不相信你的姊姊、哥哥、爸爸、媽媽呢？你怎麼能不相信？他們會生氣，會被你嚇壞的，他們只說，“不，這些都是假的。”

我們在俄國有很多親戚。我先生是俄羅斯人，他已經離開了很長的時間了。我的孩子一半是烏克蘭血統、一半俄羅斯。他的表兄弟都還在俄國。我的兒媳在俄國有一個姊姊和一個兄弟。我已經和他們談過了，讓他們看證據。但我媳婦的姊姊被洗腦了，她對我們的看法、稱呼，跟俄國政府都一樣！這家禮儀公司的老闆也是俄羅斯人，她是一位俄羅斯婦女，不懂烏克蘭語、只會聽，但她在這裏有自己的事業，誰在這裏壓迫她了？從來沒有人因爲她說俄語而批評過她，一句話都沒有！

我不能稱這些來殺我們的人是禽獸，因爲禽獸是上帝的創造。這些俄國軍人他們不來自這個星球，他們不僅不是人，即使是禽獸也不會爲了好玩而殺人。

報：抱歉，我們的問題讓你流淚。

奧：對我來說，事情仍是剛發生，我還在創傷之中，這是我哭泣的原因。

但我明白，我現在在我的工作崗位，人們會感謝我、他們經常感謝我，因爲我的花圈讓他們情緒有出口。這工作其實很難，我在這裏開始身體出狀況，病得很重，如果要保護自己，你必須理性的工作，而不是用你的情感來編織花圈，但那是對的嗎？

我已經開始習慣痛了。正如俄國所說，俄羅斯“解放”了我，讓我從健康的生活、我所擁有的一切中“解放”出來，從對未來更美好的希望中“解放”出來⋯⋯我不知道我們還剩下什麼。

我試着開始去拜訪我兒子的墳墓──抱歉，我說的這些或許“不適合媒體”──他們殺了我兒子之後，他的遺體在大樓入口附近躺了兩天，俄軍不允許我們安葬他，是大樓裏的老人們跟俄軍交涉，纔有機會把我的兒子葬在不遠處。鄰居幫我埋葬兒子時，俄軍就在一旁拿着機關槍，槍口對着他們。

俄軍佔領前我就離開布查，但我兒子他不想。他說地下室裏還有大約20個人，他說：“我不會拋棄他們的。”他不想。我想作爲母親，我當時應該要堅持⋯⋯現在我只能怪自己，也許、如果我沒有答應我兒子的話⋯⋯。

（《報導者》的烏克蘭翻譯卡西姆 [Kasim] 安慰奧爾加：俄羅斯人才是罪魁禍首。沒有人是有罪的，你不應該受到責備。）

我現在用我身體和靈魂的每一個細胞憎恨這些殺人兇手，因爲他們先把我像草一樣割掉，然後把我連根拔起、扔掉──不僅是對我，這是俄軍對我們所有人民做的事。

Ⅳ．神父加拉文：頭一直朝後是不能過一輩子的

戰爭中，送行者的工作不只是在有限條件下儘可能安葬亡者，也透過儀式，撫慰戰爭中的倖存者。

俄軍在4月1日撤離布查，原本居住在此的5萬居民重回家園。他們一邊尋找死者，一邊面對戰爭的持續威脅──像是森林裏突然發現俄軍的武器、俄國間諜仍在境內的消息、隨時響起的空襲警報。他們必須在廢墟里，在大量死亡的悲傷下，努力把家重建回來。

布查教堂的神父加拉文（Andriy Galavin），以信仰支撐着生死的兩羣人。9月24日，是布查的“城市日”，當天他主持教堂的大型儀式，唱詩班以音樂與詩的朗誦，陪伴整座城市──只是唱詩班已失去3名成員。自戰爭以來，加拉文已主持近400多場葬禮。

平日，加拉文在教堂中陪伴信衆，但他也是戰爭的受害者、是俄軍來到布查後第一波威脅與監視的對象之一。在戰爭前3天，加拉文將家人送往烏克蘭西部，自己卻選擇留下。

他在教堂內接受《報導者》專訪，談關於俄軍來到的那刻、他與槍口對峙的那刻，以及曾埋了120多具屍體的教堂，未來將以什麼方式，還給人們希望？

在死與生之間

加拉文（以下簡稱加）：戰爭第四天，一支俄軍車隊來了，並朝教堂開火──這是一種“俄國式問候”，表明他們對《日內瓦公約》的“尊重”程度──幸運的是，那是在禮拜前的幾小時，教堂還沒有人。你可以看到這是俄軍機槍的彈痕，這絕不是意外，當他們用輕兵器開火時，他們是故意的。

報：你有沒有正面遭遇過俄軍？或是被他們脅迫互動？

加：沒有人想和俄軍聊天氣或任何哲學話題，當然只有“強迫式的溝通”。例如，我有一次在街道上走路遇到了他們，100公尺外的俄國大兵們正在清理街道，十字路口有部署了4臺BMD（步兵戰鬥車），每一條街道都在他們的準星之下；同時，其他俄國士兵正在用大錘闖入每間房屋。

然後他們注意到了我，我當下要不轉身回去，要不繼續前進。“好吧！”我想，如果我轉過身來，他們會朝我背後開槍。所以，我要正面朝他們前進，繼續走完那100公尺。

誰知道他們腦子裏在想什麼呢？我告訴他們：“我要過去，回到我住的地方，可以過去嗎？” “去！”他們回答我。路口另一邊的士兵，看到我從他們身後走過來，那個眼神讓我覺得：如果我從那一側過來，他們肯定會開槍。

穿過他們之後，一些年輕男子正被俄軍扒光衣物，檢查屁股上是否有痕跡、有沒有刺青等等的。但俄國人沒有碰我，這是我能想到的“溝通”。

報：這場戰爭的犧牲，讓鎮上的人們發生了很大的變化。你能描述一下這些變化跟影響嗎？

加：佔領期間，有大約3,000到3,500人留下，其中卻有五分之一或六分之一的人被“槍殺”──不是被炮彈炸死，是俄軍故意對平民開槍的直接謀殺。

整個基輔都會區的官方數據，約有1,350平民死亡，其中400多位在布查。整座城市像一座醫院，人們都在接受治療，有人成爲殘障；這裏有人的房子毀壞，有人無家可歸，有人離開，有人的親屬被殺，或是被綁架到白羅斯、俄羅斯，被關在那邊成爲俄軍換俘的籌碼──在這裏，每個人都有自己的狀況。

此外，戰爭還沒有結束。你看到了我們的公墓有多少新墳，我們需要一段時間才能理解我們如何被這場戰爭改變、影響，現在還爲時過早，事情還在進行式。

報：對布查而言，什麼樣的協助是必須的？人們此刻最需要什麼，如何幫助他們，您如何幫助他們？

加：人們需要各種不同的幫助。有時候，他們只是需要有人在一起、一起沉默，你甚至不需要說什麼。
有時候，有人需要說出來，所以你需要傾聽他們。但總體而言，一定要有些事情讓人們分心，給他們一些希望、讓他們知道生活不會就此結束──儘管你沒有家、即使你母親死了，而你甚至連她的照片都沒有，因爲一切都被燒掉。

對話裏我們不談負面的思考，因爲他的生活可能已經完全被抹除了、一無所有。至於重建面向，最主要的問題是重建基礎設施、重建經濟活動，有人能納稅，地方政府才能重建。

我們非常感謝全世界的捐贈，讓烏克蘭作爲一個國家仍可以正常的運作、存在。烏克蘭人此刻最重要的是讓生產重新運作，我們可以以某種方式繼續發展，不只是坐着乞討，是開始工作。

想要創造不只有眼淚的紀念館

報：你提到給予希望，如何給一個失去一切的人希望呢？

加：經歷這些之後，人們用不同的方式看待生命。不管你怎麼活？在哪裏活？賺了多少錢？最終，你能帶走的就是你雙手裏的那些。

烏克蘭人變了，我們開始懂得珍惜、欣賞平凡的事物。烏克蘭不像西歐那麼富裕，但我們習慣了簡單樸素的生活，而物質生活也不是此刻最重要的事情，對我們來說，希望感來自每個人都起身參與、捲起袖子工作，讓彼此獲得照顧。有了使命，有了共同的敵人，就有目標，我們甚至沒有時間再爲痛苦而哭泣。

一個人只要有使命、目標，只要有希望，他就會盡可能努力，有所成就。

報：所以你如何照顧自己？你有想過自己需要怎樣的休息嗎？

加：我的一個優點是晚上好睡。而白天，有很多難題要解決、有事要做──門壞了，窗戶壞了，以及別的事情。如果以後有空閒時間，我纔可能開始爲自己感到難過，開始想念一些事情，但現在我們沒有時間。

報：我們看到了教堂未來蓋紀念館的計畫，在那塊曾經埋了百人的土地上，當人們在未來拜訪，您想向他們傳達什麼訊息？

加：不幸的是，開戰以前，世界上大多數人從沒聽過布查，現在卻只知道這裏被俄軍屠殺。但計畫中的紀念館，會提醒大家：佔領期間發生的事情，只是歷史中的一個插曲；在布查，我們還有其他很多美好的事物、歷史跟回憶。

我們想創造這樣的紀念館，讓人們在經歷了一切之後仍想回到這裏，並將他們的未來與這個小鎮相連。對我們來說，這個紀念館不僅是一個讓悲劇永存的地方，而且是一個人們可以帶着孩子前來的地方──這一點非常重要，它甚至可能是一個人們放鬆、獲得能量與一絲希望的地方，因爲頭一直朝後是不能過一輩子的，所以我們得向前看。

這個紀念館不會是蘇維埃那種路線，你知道的──永恆之火那種──每年一次在永恆之火前放花，其他日子卻把歷史忘得一乾二淨。

（註：加拉文牧師指的“永恆之火”紀念裝置，在烏克蘭尤其以基輔的“無名戰士之墓”（Tomb of the Unknown Soldier）爲爭議代表──此一建築，是蘇聯用來紀念二次大戰裏紅軍的陣亡將士，俄國總統普京過去就曾特別前來獻花致意。該紀念建築的設計視角是以俄國爲主的蘇維埃史觀，因此在俄軍入侵之前，烏國國內就屢有存廢與修改設計的爭辯。）

自由亞洲電臺和《報道者》合作製作