当一座小村落成为俄军基地（上）：乌克兰村民被关为人肉盾牌的28天

随着对乌克兰全面侵略超过8个月，以千百计的乌克兰村庄曾被占领。俄军离开后，即使当地村民努力地清理，占领者的烟蒂、嚼过的口香糖、喝干的伏特加酒瓶，以及狙击手在阁楼来不及带走的弹药仍在原地。自由亚洲电台合作伙伴《报导者》采访团队在9月底、10月初入冬前，来到乌克兰首都基辅（Kyiv）北方140公里处，一座曾被当作俄军指挥中心的学校。幸存的村民为我们描述人们被刑求、被枪毙，以及365个人被关押在60坪地下室28天的集体回忆。

这里，是位于基辅北方140公里处的村子亚吉德涅（Yahidne）。乌克兰文里，Yahidne是“浆果”的意思。1953年开始，人们在此建立农场合作社，把莓果、草莓、苹果等农产品外销到白罗斯、俄罗斯，一箱一箱的水果生意，让他们在森林里发展起一座300多人的聚落。不仅农人，都市人也被亚吉德涅美丽的自然景色吸引，在方圆10公里陆续盖起乡村小屋。1995 年，村里甚至开设了学校，供幼儿园到国中学龄的孩子就近上学。

彼得罗维奇（Ivan Petrovich）从那时起就是学校的管理员，一整串钥匙在他手里已20几年。现今62岁的他，没想到自己的工作，在晚年有了天翻地复的变化。

秋天的早晨，森林的雾还没散开，彼得罗维奇从空荡的村子中走出来迎接我们。他拿出钥匙开锁，打开学校大门；锁头固定的铁链挂在两扇早已歪斜的铁门之间，两扇门旁的草地因轰炸而满地疮痍。

“我知道还有很多该做的事情，清理村子、耕作、整理房子等等的，只是不知道为什么，你没办法做任何事，你就是没有力气，没有动力。” 彼得罗维奇不确定那是创伤症候群或者忧郁症，只是看着自己一手维护、建立起的校园，化为眼前破碎的屋顶、倾倒的牆面，他说：“这里永远不可能再成为我们培育下一代的地方了。不可能了。”

在俄军2月底对乌克兰全面侵略之后，亚吉德涅以及村里的学校，成为全球知名的犯罪现场之一：整座村子经历坦克碾压、炸弹轰炸、烈火焚烧，居民的后院有乌克兰人的尸体，森林里有俄军留下的诡雷，学校则被改造成“集中营”，365个人被关进197平方公尺（约60坪）的地下室，原本画了向日葵的教室被俄军当作指挥中心。往亚吉德涅的路旁，加油站焦黑的牆上仍有当时人们留下的警语，红色喷漆大大写着“他们在扫射，快逃！”

“草地，要小心，”彼得罗维奇指着我们脚下，“跟着我们走，确保你们只走在我们走过的路上，不要自己走进森林。”因为森林里可能还有诡雷、地雷跟尸体。彼得罗维奇与当地志工塔拉诺娃（Olena Taranova）带我们入村，“许多村子都是这样，俄军留下来的陷阱跟无名尸、失踪人口，到现在都处理不完，”塔拉诺娃说。

俄罗斯併吞乌克兰领土克里米亚后的8年，塔拉诺娃不断在乌东前线以及交战地带，提供物资、心理支持等协助。过去数个月，她在亚吉德涅的周边清雷、找尸体、送物资，协助医疗伤兵。一身军装的她，家里孙女才刚出生，但战争让她无法抽身。

作为第一个发现亚吉德涅村民被囚的见证人，她向我们说明，这座村子经历的渗透、改造、恐吓及杀戮，普遍在乌克兰各地发生。亚吉德涅村民们一方面因身心创伤而无力复原重建，另一方面，也想保留犯罪现场，作为向世人说明“占领”和“侵略”的证据。

10月18日，联合国人权理事会（OHCHR）发布俄乌战争的战争罪调查报告，亚吉德涅村，在报告中被提及4次；参与调查报告的检察官抵达现场后，直指整座村子是一座大型犯罪现场。《报导者》团队，在报告发布前夕来到亚吉德涅村，以摄影镜头和居民的第一手证词，重建战时俄军的占领行为。

俄军来了：盘查、抓人、把365位村民关地下室当人肉盾牌

彼得罗维奇回忆俄军抵达的第一天：

“大约是3月3日下午1点左右，俄军开始占领我们的村子，先是一架飞机丢飞弹开始轰炸，村子到处都开始起火，（轰炸的时候）我只记得地在动、牆在震，我跟小孩太太躲在地下室。”

“4点左右，我们听见有军队开始进来扫射，要所有人都不准出门⋯⋯他们把围牆、栅栏都拆掉，入夜之后开始一家一家的检查，把所有看到的车子都破坏掉，割破轮胎、放火烧，有时用坦克直接辗过，让我们无法逃离。还把我们的发电机都没收了。”

被俄军逐户检查后，整个村子近400人，有的被直接带走，有的被关押刑求，大部分的人被命令脱光衣服，到街上列队，俄军要找出身上有爱国刺青、穿着军用内裤的人。这是俄军占领后的第一步：抓出爱国者和军人。

“我脱光衣服之后，他们觉得我可能是退役军警，我说我不是，他们把我压在地上，用机关枪沿着我身体周围射一圈，要我从实招来。”

彼得罗维奇坦承自己非常害怕，村里几乎每个人都经历这样的盘查，包括家里的文件、衣服、手机里的对话纪录与通讯录，俄军试着找出一切证明与乌国政府有关联的证据。

俄军没收或销毁每个人的手机，切断全村与外界的联系，接着拿枪抵着人们进入学校地下室。

一名在电视台工作、身分是摄影记者的居民，在过程中以备用手机试图向家人联系，但被俄军发现并随即被带走。

村民被塞进了地下室，同时，整座村子也被改造成俄军的基地。俄军的坦克、军用车包围整座村子，企图逃走的村民被射杀。一个家庭曾在俄军到来时试图开车离开，答应放行的俄军，在车子发动之后却又开枪射击，一家四口，只剩13岁的小女儿生还，被带进地下室。

这座新的基地以学校为中心，俄军指挥官住在校舍中，操场则是他们的司令台跟集合场。操场里挖出足以让坦克车藏身的一个又一个大坑；周围的大树旁，也被挖出一座座地下壕沟。而地下室塞满了村民，这些人成了俄军的“人肉盾牌”，让乌军不敢进攻。

亚吉德涅成为俄军从北方入侵之后的暂时基地，从这里发射炮火攻击乌克兰北边的车尼希夫（Chernivhiv）以及南方的基辅。

7平方米的房间关36人，只能或坐或站地睡

彼得罗维奇拿出钥匙，打开当时关押他们28天的地下室大门。绿色的门上，还有居民在俄军占领前，以红色油漆写上的“小心！有小孩！”字样。

我们跟随他往地下室走，楼梯宽度只容一人通过，侧边还堆着杂物、玩具跟俄军留下的物品。地下室共有4间房间，最小的一室只有7平方米左右，当时关了36人。

3月3日俄军到来之后，365人挤在地下室里。在学校担任幼儿园老师的村民娜塔丽雅（Natalia）告诉我们，“每个人分配的空间大概50（公分）× 50（公分）吧，” 她用两双手指比画，没有得到俄军的许可，人们不能起身走动。

我们抵达的时间是上午9点，但地下室漆黑一片。村民们当时就在黑暗里生活。被关进的前几天，没有食物、没有水，有慢性病的老人家没药吃，本来健康的居民，很快就出现身体状况。

俄军不定期在早上7点让村民上楼到户外放风，每个人有10分钟的时间，出去呼吸、上厕所。但有时，连续几天门都没开。在没有放风的日子，地下室的水桶，成为365人大小便的地方。而地下室门口不远之处，是俄军刑求、处决人的地方，学校的锅炉室则被改造成暂时的隔离监狱以及停尸间。

如果有人倒下⋯⋯

关押的村民中有70余名孩童、5名残障人士。年纪最小的6周大，最大的已93岁。有时，母亲们分享奶水，照顾彼此的孩童，有时，居民必须照顾父母已死去的孩童。

关押期间，俄军总是对他们说，泽伦斯基死了，附近的城市都被俄军拿下了，要人们放弃抵抗、直接投降，但居民们并不相信。俄军还会带俄国的报纸来，读报逼他们听。

彼得罗维奇带我们去当时他坐的地方，紧挨着他的是孩童跟老者：“我连躺下的空间都没有，很多人脚麻、有人受伤组织坏死，还有人必须把自己绑在木头上，才能让自己用坐着、站着的方式睡着，不会倒下。”

他习惯面对门口，感觉能吸到较多氧气。

关押的日子里，第一个难关是不足的氧气量。人们怕消耗氧气，不敢使用蜡烛。常常有孩子或长者呼吸不过来，失去意识，人们一开始会把他们带到通往地上的门前，试图从门缝呼吸空气，但后来根本来不及救昏迷的人。

第二个难关是卫生条件。饮水和食物不足，又要与排泄物、尸体共处一室，数天后，人们开始出现水肿、裂伤、感冒、水痘，也有久坐的人开始长褥疮。关押的第三周，大人、小孩都染上传染病。有慢性病的村民，一样不被允许回家拿药。

人们在极糟的卫生条件下努力活着，但同时有人开始倒下，村民只能先暂时把尸体放在角落。带路的居民们记得每一个人坐的位置，“那里是一位残障人士的位置、那里是我们放尸体的位置；那个角落，楼上是厕所，每次俄军使用洗手间，化粪池就会渗水下来，” 娜塔丽雅说。

门关着时，窒息、飢饿、病菌是威胁。门打开时，威胁的样貌更让村民们无法预料。

“给我们女人！”有时，开门的俄军这样大喊。有时，则直接喊人名，突然把某些人带出去了，施虐、刑求，大部分被带走的再也没回来过。有一次，喝醉的俄军打开门之后，拿一颗手榴弹下来要给孩子们玩。被昵称为蜘蛛（Spider）的指挥官，则再一次行刑之后警告，“你们如果想集体做些什么，我就拿手榴弹往地下室扔！”

墙面的故事：消逝与希望

在生理跟心理的双重考验下，对战况一无所知的居民们，试着保持生存意志。在牆上画画，成为他们重要的情绪出口。

人们最常画的是日历。他们用日历来数日子，让自己不会失去时间感。彼得罗维奇还帮孩子们找到蜡笔，于是孩子开始画家里的宠物、画村子的平面图、画战前的日常生活，有太阳、花园、蝴蝶、国旗，有的写了国歌的歌词或写上“荣耀归于乌克兰”，也有的在一大片涂鸦之上写下“不要战争！”、“不要半兽人（orc，指俄军）！”。

《报导者》团队在牆上看见许多人名，每一间房间都有几个名字，名字前有日期──那是人们想记住死者的忌日；有的人名旁被打上问号──那是当事人下落不明。写名字的地方也代表着村民死亡的地点，一边是死于地下室，一边，是在地面上被俄军射杀或失踪的。“他们写字的当下，不期待自己能够活着回家，” 彼得罗维奇说。

除了牆壁上的人名，4个房间的门框上记录着每间的大人与小孩的人数，数字后来陆续被槓掉，换上新的数字，那是活着的人数字。

我们在地下室停留许久，看着村民留下来的外套、被单、不明液体，闻着徘徊不散的气味。桌上散落着俄军分配给他们的军粮、口香糖，还有塑胶免洗杯，每个杯子是200毫升的容量，是2个人一整天分配到的食物。

被俄军命令担起煮饭工作的娜塔丽雅说，村子里的牛、猪、鸡、狗，村民家里的起士、面包、饼干等，都被俄军当成他们的，而难吃的军粮、一罐一罐的醃渍粮食，则分给村民，“量少就算了，有的真的难以下咽。”

重获自由的那一刻，眼里仍充满恐惧

採访过程中，有的村民表明希望在外头等候我们。离关押已相隔6、7个月，阴影仍压着幸存者喘不过气。

彼得罗维奇回忆：“有些人被关到发疯。几乎每个在地下室死掉的长者，死前都会大喊一些毫无意义的话，或是大笑，拿着拐杖到处乱挥⋯⋯几乎每一个人死前都会做一些奇怪的事，踩别人的脚、摔椅子之类的，然后断气。”

28天，至少10人被活活关死。村民们多次要求俄军让他们能埋葬死者，因尸体发臭、造成进一步的卫生风险。一天，俄军终于答应，给予他们90分钟的时间，村民赶紧到村子的墓园里，挖土，一一搬运尸体。但意想不到的是，掘墓到一半，俄军的机关枪突然从墓园两旁森林出现，向村民们开枪，其中两位村民躲避不及中弹。

3月26日，被关押已超过3周，人们突然听见爆炸声，俄军的军火炮弹可能被击中，接连爆炸。居民称，从门缝看，就像是烟火一样。

30日，俄军突然把门封死，并警告人们不准出来，接着，就是军队移动的声音。在地下室的人们，等到外头再也无声响，才敢撬开门，上到地面，找到老旧手机，联系乌克兰军方。隔日，乌克兰军队到来，炼狱般的生活才终结。当时正是乌克兰军队在俄方围城战中反攻成功的关键期。

“他们太久没有吃到东西了，孩子看到志工带来的巧克力，大人看到面包，眼泪立刻掉下来，”塔拉诺娃回忆村民们重获自由的样子，“他们眼里什么都没有，就只有恐惧。”

后记：俄军在亚吉德涅犯下的战争罪

10月18日，由联合国人权理事会授权调查的“乌克兰问题调查委员会”，发布针对俄乌战争的“战争罪调查报告”。这项针对2月24日到3月底战事的报告指出，绝大多数战争罪行由俄军犯下（而乌克兰军方犯下的战争罪罪行有两案）。俄军违反人权的战争罪行为包括：无差别的攻击平民、将平民用作人肉盾牌、射杀逃离的平民，以及一系列对不分年纪者实施的虐待、性暴力等行为。

在亚吉德涅，俄军把365位平民关押在基地下方，正是人肉盾牌的一种战术──关押期间，刻意让平民短暂在地面上活动，让乌军得到情报后无法对该处展开袭击。除此之外，对老者、病人、儿童，各种不符人道的关押行为以及虐待，都违反国际法。

自由亚洲电台和《报道者》合作制作