专栏 | 北明非常识:苏联解体的精神现象(6):斯大林听任尤金娜

2021.11.09
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
专栏 | 北明非常识:苏联解体的精神现象(6):斯大林听任尤金娜 自由亚洲电台【北明非常识】“苏联解体的精神现象”第六集全文是这张组合图片的汉语说明。中,玛丽亚·尤金娜,苏俄时代钢琴演奏家,奉命为斯大林录制他索要的莫扎特第23号钢琴协奏曲,并知会斯大林她将其酬金捐给教会为其赎罪;右,斯大林,闻讯不曾动尤金娜一根汗毛,却在1953年3月5日死于尤金娜为他演奏的这个钢琴协奏曲唱机唱片下。
图片来自网络。


只要从苏联现实回看历史一百年,放宽视野三英寸,就会看到,俄罗斯这只双头鹰在苏联时代只是打了个盹,1991年它醒来之前做的梦依然是一千年以来俄罗斯的梦。斯大林治下对宗教信仰的挞伐,不足以铲除它的文化基因和血肉之根,极端的例子就是斯大林自己。自由亚洲电台,我是北明,这是北明非常识。这一次,我们以斯大林晚年的一个重要事件为证,了解东正教在俄罗斯的根基。

恐怖电话、冒死录制、自裁书

1943年一天的夜晚,莫斯科电台突然收到一个电话,让他们顿时脊背发凉,是斯大林打来的,询问电台刚刚播放的曲目,得知是钢琴演奏家尤金娜(Maria Yudina,1899-1970)演奏的莫扎特第23号琴协奏曲之后,他要求把这个曲目的唱片次日一早送到他的布里日尼亚别墅。

电台播放的是演出实况,这张唱片根本不存在。但是谁敢实情相告?惊恐的电台只能连夜组织抢录,立即招来乐团和钢琴家尤金娜,但指挥临场已经吓得手足无措,根本无法指挥。送其回家后,第二位指挥步其后尘,也战战兢兢,成了名副其实的“瞎指挥”,致使乐队无所适从。直到第三位指挥接力上阵,终于成就这张音乐史上创记录的作品:指挥三易其手,唱片仅此一张,及时送交了斯大林别墅。

不消说,此后人们依然战战兢兢等候噩耗。不过接下来的消息令人欣慰:女钢琴家尤金娜不久收到斯大林指示送来的奖赏:两万卢布!

可是拿着装有卢布的信封,转危为安的尤金娜再度把自己置于可怕境地:她把这笔钱全部捐献给了所在教会,请求教会为斯大林赎罪。她还为此给斯大林写了一封信,全文如下:

"亲爱的约瑟夫·维萨里奥诺维奇,

"我想感谢您最慷慨的礼物,并表达它多么触动我的心。在我的余生中,我将继续日以继夜地为您和您的的灵魂祈祷。请记住上帝对您的爱和他的怜悯一样是无限的,只您忏悔,他就会原谅您对我们的祖国和同胞犯下的许多罪行。

"再次感谢您的礼物。我已经把它全部捐给了我经常去的教堂。

“最真诚的。

玛丽亚·尤金娜”

此信充满悲悯又直言不讳,善意消解敌意,愚圣取代卑贱,绝非俗界的产物。玛丽亚·尤金娜不食人间烟火!可是谁都知道,斯大林恐怖遍及苏联各个角落,大清洗的血迹未干,人们依然成批地被送进古拉格群岛。

尤金娜的底牌

尤金娜的好朋友,著名诗人曼德尔施塔姆(Osip Mandelstam,1891-1938)因为写了《斯大林讽刺诗》抨击那位“克里姆林宫里的山村野夫”,在大清洗中先后两次被捕、判处劳改、38年死于劳改。曼德尔施塔姆钟爱的人、在“俄罗斯诗歌的太阳”普希金之后被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”的杰出女诗人阿赫玛托娃(Anna Andreevna Gorenko,1889-1966),被苏联政府公开羞辱污蔑为“荡妇兼修女”,挣扎在苦难中;她的丈夫、诗人古米廖夫(Nikolay Stepanovich Gumilyov,1886-1921)因用十字架做标志蔑视布尔什维克,遭到逮捕已被处决;她的儿子在大清洗中先后两次遭逮捕受尽折磨。尤金娜大学时代同窗好友,着名的苏联作曲家肖斯塔科维奇,录制唱片的恐怖故事就是她告诉他,并由他回忆记录下来的,这位作曲家没有牢狱之灾,但是亲历过三百位乌克兰盲人民间歌手在官方组织的演唱大会上唱的是旧调子,而几乎全部被枪决的恐怖后,“等待枪决”成了折磨了他一辈子的主题,他为此生无宁日。还有尤金娜的另外一个朋友,被诺贝尔文学奖得主布罗茨基称为“20世纪最伟大的诗人”的俄罗斯女诗人茨维他塔娃(Marina Ivanovna Tsvetaeva,1892-1941),流亡期间思念故乡,返回苏联后受尽屈辱,她“等待刀尖已经太久”,41年不堪生存,自尽身亡。尤金娜的好友中还有获诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克(Boris Leonidovich Pasternak,1890-1960 ),这位俄罗斯纯正的诗人因荣冠于西方而蒙羞于本土,已经被苏联作家协会除名。在“列宁格勒”一次独奏会上,尤金娜因为在台上朗读帕斯捷尔纳克的诗歌作为返场终场节目,被禁止演出五年。

俄罗斯文学艺术界的良心不是已被处决,就是正在劳改,或是等候逮捕,那条踏上通往古拉格群岛的弗拉基米尔大道的尽头、中途和起点,全是俄罗斯的良心。尤金娜身在其中,她因为是虔诚的基督教徒,1930年被彼得堡音乐学院解雇,1960年再被格涅辛音乐学院解雇。她的个人独奏音乐会屡被禁止。但她的灵魂是基督的能量充实的,她以自己独特的方式超越恐惧:年轻时她就在日记中说过,艺术是她接近上帝的方式,而且是唯一的方式:

“我知道只有一种方式接近上帝,那就是艺术。” “一切神圣的东西都是首先通过艺术,通过它的一个分支——音乐,向我敞开。这是我的使命!”

死亡阴影到处游荡,但她的琴声响时刻,就是她的灵魂接通永恒的时刻,这样的时刻,一个百年之身的世俗权柄斯大林如何匹敌?后世人们不断地诉说一个事实:在那个唱片录制的恐怖过程中,她是唯一神闲气定的人。她可以从容不迫地为斯大林这个特殊的听众录制钢琴协奏曲,接下来她把这个听众的酬劳还给救主,救赎这个魔鬼的灵魂,这是尤金娜超凡脱俗的逻辑。多年之后苏联解体,东正教领袖阿列克谢二世(Patriarch Aleksy II)在俄罗斯东正教复兴会议上说:

“在黑暗的艰苦岁月,玛丽亚·尤金娜以她内心始终不二的真诚,向后人证实了基督伟大的信仰力量。”

尤金娜没有死,斯大林死了

但是无疑,这信是一封自取灭亡的裁决书。据尤金娜的朋友肖斯塔科维奇回忆:斯大林手下已经准备好了尤金娜逮捕令,只等斯大林阅读此信眉头皱一下,就让尤金娜永远消失。“但是斯大林一言不发,默默地把信放在一边。旁边人等着的皱眉头的表情也没有出现。”斯大林遣散了身边人,就此按兵不动。

让后世不得不扣问上帝的是,直到死,斯大林没动尤金娜一根汗毛。

更让后世着迷而沉思的是斯大林自己死亡的现场:十年后的1953年,他死在了尤金娜演奏的唱片之下。——肖斯塔科维奇回忆说:“当领袖和导师被发现已经死在他的别墅的时候,唱机上放着的唱片是她(尤金娜)所演奏的莫扎特协奏曲。这是他最后听到的东西......”。解密后的苏联内务部档案的“物品登记单”的记录证实了这个消息:“当时的桌子上那台留声机里播放的唱片不是通宵聚餐时常放的那张,而是尤金娜演奏的莫扎特的第23钢琴协奏曲。”(基督徒钢琴家尤金娜)

自由亚洲电台【北明非常识】“苏联解体的精神现象”第六集全文是这张组合图片的汉语说明。中,玛丽亚·尤金娜,苏俄时代钢琴演奏家,奉命为斯大林录制他索要的莫扎特第23号钢琴协奏曲,并知会斯大林她将其酬金捐给教会为其赎罪;右,斯大林,闻讯不曾动尤金娜一根汗毛,却在1953年3月5日死于尤金娜为他演奏的这个钢琴协奏曲唱机唱片下。图片来自网络。
自由亚洲电台【北明非常识】“苏联解体的精神现象”第六集全文是这张组合图片的汉语说明。中,玛丽亚·尤金娜,苏俄时代钢琴演奏家,奉命为斯大林录制他索要的莫扎特第23号钢琴协奏曲,并知会斯大林她将其酬金捐给教会为其赎罪;右,斯大林,闻讯不曾动尤金娜一根汗毛,却在1953年3月5日死于尤金娜为他演奏的这个钢琴协奏曲唱机唱片下。图片来自网络。


需要说明的是,并不是这个钢琴协奏曲杀死了斯大林,斯大林的死因有不同说法,一说是心脑血管病爆发,另一说是其亲信贝利亚毒死了他。这里说的是,在斯大林不期而遇的死亡前,他一直在听尤金娜演奏的莫扎特钢琴协奏曲。(注:一说此事发生在1948年。但是按照莫斯科安德烈-鲁布廖夫俄罗斯古代艺术博物馆The Andrei Rublev Museum of Ancient Russian Art—-moscow.info和其他咨询,这张唱片录制的时间是1943年,据此有推断认为,肖斯塔科维奇回忆中的这件事情发生的时间有误。本文采纳1943年的说法。)

请听当年神秘钢琴协奏曲

苏联解体八年之后的1999年,尤金娜诞辰一百周年,俄罗斯重新整理了她震动斯大林的那场音乐会的曲目并录音,传诸后世。而莫扎特第23号钢琴协奏曲因为斯大林之死及其尤金娜和这首乐曲的故事,再度热传。想要解读世上最大暴君对尤金娜手下留情的原因,并希望发现他持续收听这个曲目奥秘的人们,不断重温这个曲目。

您现在听到的就是这首乐曲,而且,按照莫斯科安德烈-鲁布廖夫博物馆(The Andrei Rublev Museum of Ancient Russian Art—-moscow.info)的信息,这就是当年,1943年,乐团和指挥在极大的恐惧中为斯大林录制的那个钢琴协奏曲的唯一的唱片的音响。这是这家俄罗斯古代艺术博物馆独家拥有和上传到youtube网站的。如果您登录本台本节目网站,可以在文字稿中找到这个博物馆上传的这个乐曲的链接点击收听收看(莫扎特第23号钢琴协奏曲,玛丽亚·A·尤金娜演奏1943/Mozart. Piano Concerto № 23 in A Major, performed by Maria Yudina (1943)

斯大林不能征服人心,也不能把东正教传统从俄罗斯大地上收割静尽,他最终连自己的灵魂也不能征服。称自己的改革主张为“道德立场”的戈尔巴乔夫,可以坦然告白说自己是个无神论者;但是迫害致死4万多神父,关闭了98%的东正教堂的斯大林,在心底最深处却不能完全摆脱上帝的影子 。俄罗斯东正教信仰土厚水深,让我们把斯大林死前依然在欧洲流亡的、俄罗斯杰出的宗教政治哲学家别尔嘉耶夫的洞见再温习一遍:

“俄罗斯的无神论、虚无主义、唯物主义都带有宗教色彩。……就连那些不仅没有东正教信仰而且开始迫害东正教教会的人,在内心深处也保留着东正教所形成的痕迹。”

斯大林之死引发后世无数关注、沉思和解读。人们,尤其是基督教世界,没法子不把斯大林之死与上帝的影子联系起来,但是很少有人解释这个影子来自何处……要解读斯大林晚年的故事,还需要几乎一集的篇幅。下一集,我们依据被社会广为忽略的斯大林生命中的重要事实,探查这个无神论暴君在生命的晚年和最后的岁月里,出人意料的行为方式的原因。这是自由亚洲电台的北明非常识,我是北明,我们下次节目再会。

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。

COMMENTS

完整网站