專欄 | 北明非常識:蘇聯解體的精神現象(6):斯大林聽任尤金娜

2021.11.09
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄 | 北明非常識:蘇聯解體的精神現象(6):斯大林聽任尤金娜 自由亞洲電臺【北明非常識】“蘇聯解體的精神現象”第六集全文是這張組合圖片的漢語說明。中,瑪麗亞·尤金娜,蘇俄時代鋼琴演奏家,奉命爲斯大林錄製他索要的莫扎特第23號鋼琴協奏曲,並知會斯大林她將其酬金捐給教會爲其贖罪;右,斯大林,聞訊不曾動尤金娜一根汗毛,卻在1953年3月5日死於尤金娜爲他演奏的這個鋼琴協奏曲唱機唱片下。
圖片來自網絡。


只要從蘇聯現實回看歷史一百年,放寬視野三英寸,就會看到,俄羅斯這隻雙頭鷹在蘇聯時代只是打了個盹,1991年它醒來之前做的夢依然是一千年以來俄羅斯的夢。斯大林治下對宗教信仰的撻伐,不足以剷除它的文化基因和血肉之根,極端的例子就是斯大林自己。自由亞洲電臺,我是北明,這是北明非常識。這一次,我們以斯大林晚年的一個重要事件爲證,瞭解東正教在俄羅斯的根基。

恐怖電話、冒死錄製、自裁書

1943年一天的夜晚,莫斯科電臺突然收到一個電話,讓他們頓時脊背發涼,是斯大林打來的,詢問電臺剛剛播放的曲目,得知是鋼琴演奏家尤金娜(Maria Yudina,1899-1970)演奏的莫扎特第23號琴協奏曲之後,他要求把這個曲目的唱片次日一早送到他的布里日尼亞別墅。

電臺播放的是演出實況,這張唱片根本不存在。但是誰敢實情相告?驚恐的電臺只能連夜組織搶錄,立即招來樂團和鋼琴家尤金娜,但指揮臨場已經嚇得手足無措,根本無法指揮。送其回家後,第二位指揮步其後塵,也戰戰兢兢,成了名副其實的“瞎指揮”,致使樂隊無所適從。直到第三位指揮接力上陣,終於成就這張音樂史上創記錄的作品:指揮三易其手,唱片僅此一張,及時送交了斯大林別墅。

不消說,此後人們依然戰戰兢兢等候噩耗。不過接下來的消息令人欣慰:女鋼琴家尤金娜不久收到斯大林指示送來的獎賞:兩萬盧布!

可是拿着裝有盧布的信封,轉危爲安的尤金娜再度把自己置於可怕境地:她把這筆錢全部捐獻給了所在教會,請求教會爲斯大林贖罪。她還爲此給斯大林寫了一封信,全文如下:

"親愛的約瑟夫·維薩里奧諾維奇,

"我想感謝您最慷慨的禮物,並表達它多麼觸動我的心。在我的餘生中,我將繼續日以繼夜地爲您和您的的靈魂祈禱。請記住上帝對您的愛和他的憐憫一樣是無限的,只您懺悔,他就會原諒您對我們的祖國和同胞犯下的許多罪行。

"再次感謝您的禮物。我已經把它全部捐給了我經常去的教堂。

“最真誠的。

瑪麗亞·尤金娜”

此信充滿悲憫又直言不諱,善意消解敵意,愚聖取代卑賤,絕非俗界的產物。瑪麗亞·尤金娜不食人間煙火!可是誰都知道,斯大林恐怖遍及蘇聯各個角落,大清洗的血跡未乾,人們依然成批地被送進古拉格羣島。

尤金娜的底牌

尤金娜的好朋友,著名詩人曼德爾施塔姆(Osip Mandelstam,1891-1938)因爲寫了《斯大林諷刺詩》抨擊那位“克里姆林宮裏的山村野夫”,在大清洗中先後兩次被捕、判處勞改、38年死於勞改。曼德爾施塔姆鍾愛的人、在“俄羅斯詩歌的太陽”普希金之後被譽爲“俄羅斯詩歌的月亮”的傑出女詩人阿赫瑪託娃(Anna Andreevna Gorenko,1889-1966),被蘇聯政府公開羞辱污衊爲“蕩婦兼修女”,掙扎在苦難中;她的丈夫、詩人古米廖夫(Nikolay Stepanovich Gumilyov,1886-1921)因用十字架做標誌蔑視布爾什維克,遭到逮捕已被處決;她的兒子在大清洗中先後兩次遭逮捕受盡折磨。尤金娜大學時代同窗好友,着名的蘇聯作曲家肖斯塔科維奇,錄製唱片的恐怖故事就是她告訴他,並由他回憶記錄下來的,這位作曲家沒有牢獄之災,但是親歷過三百位烏克蘭盲人民間歌手在官方組織的演唱大會上唱的是舊調子,而幾乎全部被槍決的恐怖後,“等待槍決”成了折磨了他一輩子的主題,他爲此生無寧日。還有尤金娜的另外一個朋友,被諾貝爾文學獎得主布羅茨基稱爲“20世紀最偉大的詩人”的俄羅斯女詩人茨維他塔娃(Marina Ivanovna Tsvetaeva,1892-1941),流亡期間思念故鄉,返回蘇聯後受盡屈辱,她“等待刀尖已經太久”,41年不堪生存,自盡身亡。尤金娜的好友中還有獲諾貝爾文學獎的帕斯捷爾納克(Boris Leonidovich Pasternak,1890-1960 ),這位俄羅斯純正的詩人因榮冠於西方而蒙羞於本土,已經被蘇聯作家協會除名。在“列寧格勒”一次獨奏會上,尤金娜因爲在臺上朗讀帕斯捷爾納克的詩歌作爲返場終場節目,被禁止演出五年。

俄羅斯文學藝術界的良心不是已被處決,就是正在勞改,或是等候逮捕,那條踏上通往古拉格羣島的弗拉基米爾大道的盡頭、中途和起點,全是俄羅斯的良心。尤金娜身在其中,她因爲是虔誠的基督教徒,1930年被彼得堡音樂學院解僱,1960年再被格涅辛音樂學院解僱。她的個人獨奏音樂會屢被禁止。但她的靈魂是基督的能量充實的,她以自己獨特的方式超越恐懼:年輕時她就在日記中說過,藝術是她接近上帝的方式,而且是唯一的方式:

“我知道只有一種方式接近上帝,那就是藝術。” “一切神聖的東西都是首先通過藝術,通過它的一個分支——音樂,向我敞開。這是我的使命!”

死亡陰影到處遊蕩,但她的琴聲響時刻,就是她的靈魂接通永恆的時刻,這樣的時刻,一個百年之身的世俗權柄斯大林如何匹敵?後世人們不斷地訴說一個事實:在那個唱片錄製的恐怖過程中,她是唯一神閒氣定的人。她可以從容不迫地爲斯大林這個特殊的聽衆錄製鋼琴協奏曲,接下來她把這個聽衆的酬勞還給救主,救贖這個魔鬼的靈魂,這是尤金娜超凡脫俗的邏輯。多年之後蘇聯解體,東正教領袖阿列克謝二世(Patriarch Aleksy II)在俄羅斯東正教復興會議上說:

“在黑暗的艱苦歲月,瑪麗亞·尤金娜以她內心始終不二的真誠,向後人證實了基督偉大的信仰力量。”

尤金娜沒有死,斯大林死了

但是無疑,這信是一封自取滅亡的裁決書。據尤金娜的朋友肖斯塔科維奇回憶:斯大林手下已經準備好了尤金娜逮捕令,只等斯大林閱讀此信眉頭皺一下,就讓尤金娜永遠消失。“但是斯大林一言不發,默默地把信放在一邊。旁邊人等着的皺眉頭的表情也沒有出現。”斯大林遣散了身邊人,就此按兵不動。

讓後世不得不扣問上帝的是,直到死,斯大林沒動尤金娜一根汗毛。

更讓後世着迷而沉思的是斯大林自己死亡的現場:十年後的1953年,他死在了尤金娜演奏的唱片之下。——肖斯塔科維奇回憶說:“當領袖和導師被發現已經死在他的別墅的時候,唱機上放着的唱片是她(尤金娜)所演奏的莫扎特協奏曲。這是他最後聽到的東西......”。解密後的蘇聯內務部檔案的“物品登記單”的記錄證實了這個消息:“當時的桌子上那臺留聲機裏播放的唱片不是通宵聚餐時常放的那張,而是尤金娜演奏的莫扎特的第23鋼琴協奏曲。”(基督徒鋼琴家尤金娜)

自由亞洲電臺【北明非常識】“蘇聯解體的精神現象”第六集全文是這張組合圖片的漢語說明。中,瑪麗亞·尤金娜,蘇俄時代鋼琴演奏家,奉命爲斯大林錄製他索要的莫扎特第23號鋼琴協奏曲,並知會斯大林她將其酬金捐給教會爲其贖罪;右,斯大林,聞訊不曾動尤金娜一根汗毛,卻在1953年3月5日死於尤金娜爲他演奏的這個鋼琴協奏曲唱機唱片下。圖片來自網絡。
自由亞洲電臺【北明非常識】“蘇聯解體的精神現象”第六集全文是這張組合圖片的漢語說明。中,瑪麗亞·尤金娜,蘇俄時代鋼琴演奏家,奉命爲斯大林錄製他索要的莫扎特第23號鋼琴協奏曲,並知會斯大林她將其酬金捐給教會爲其贖罪;右,斯大林,聞訊不曾動尤金娜一根汗毛,卻在1953年3月5日死於尤金娜爲他演奏的這個鋼琴協奏曲唱機唱片下。圖片來自網絡。


需要說明的是,並不是這個鋼琴協奏曲殺死了斯大林,斯大林的死因有不同說法,一說是心腦血管病爆發,另一說是其親信貝利亞毒死了他。這裏說的是,在斯大林不期而遇的死亡前,他一直在聽尤金娜演奏的莫扎特鋼琴協奏曲。(注:一說此事發生在1948年。但是按照莫斯科安德烈-魯布廖夫俄羅斯古代藝術博物館The Andrei Rublev Museum of Ancient Russian Art—-moscow.info和其他諮詢,這張唱片錄製的時間是1943年,據此有推斷認爲,肖斯塔科維奇回憶中的這件事情發生的時間有誤。本文采納1943年的說法。)

請聽當年神祕鋼琴協奏曲

蘇聯解體八年之後的1999年,尤金娜誕辰一百週年,俄羅斯重新整理了她震動斯大林的那場音樂會的曲目並錄音,傳諸後世。而莫扎特第23號鋼琴協奏曲因爲斯大林之死及其尤金娜和這首樂曲的故事,再度熱傳。想要解讀世上最大暴君對尤金娜手下留情的原因,並希望發現他持續收聽這個曲目奧祕的人們,不斷重溫這個曲目。

您現在聽到的就是這首樂曲,而且,按照莫斯科安德烈-魯布廖夫博物館(The Andrei Rublev Museum of Ancient Russian Art—-moscow.info)的信息,這就是當年,1943年,樂團和指揮在極大的恐懼中爲斯大林錄製的那個鋼琴協奏曲的唯一的唱片的音響。這是這家俄羅斯古代藝術博物館獨家擁有和上傳到youtube網站的。如果您登錄本臺本節目網站,可以在文字稿中找到這個博物館上傳的這個樂曲的鏈接點擊收聽收看(莫扎特第23號鋼琴協奏曲,瑪麗亞·A·尤金娜演奏1943/Mozart. Piano Concerto № 23 in A Major, performed by Maria Yudina (1943)

斯大林不能征服人心,也不能把東正教傳統從俄羅斯大地上收割靜盡,他最終連自己的靈魂也不能征服。稱自己的改革主張爲“道德立場”的戈爾巴喬夫,可以坦然告白說自己是個無神論者;但是迫害致死4萬多神父,關閉了98%的東正教堂的斯大林,在心底最深處卻不能完全擺脫上帝的影子 。俄羅斯東正教信仰土厚水深,讓我們把斯大林死前依然在歐洲流亡的、俄羅斯傑出的宗教政治哲學家別爾嘉耶夫的洞見再溫習一遍:

“俄羅斯的無神論、虛無主義、唯物主義都帶有宗教色彩。……就連那些不僅沒有東正教信仰而且開始迫害東正教教會的人,在內心深處也保留着東正教所形成的痕跡。”

斯大林之死引發後世無數關注、沉思和解讀。人們,尤其是基督教世界,沒法子不把斯大林之死與上帝的影子聯繫起來,但是很少有人解釋這個影子來自何處……要解讀斯大林晚年的故事,還需要幾乎一集的篇幅。下一集,我們依據被社會廣爲忽略的斯大林生命中的重要事實,探查這個無神論暴君在生命的晚年和最後的歲月裏,出人意料的行爲方式的原因。這是自由亞洲電臺的北明非常識,我是北明,我們下次節目再會。

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

COMMENTS

完整網站