【他的脚步难以预计,更难以度量——余秋雨 (沙叶新晚年的"政敌")】
一生秉持“不为权力写作”无上理念的中国戏剧家,穆斯林共产党员沙叶新,于上周四离开了我们,享年79岁。
7月28日,沙叶新的弟弟沙落雁推特转发了大师的女儿沙智红一封感人至深的公开信:
“父亲沙叶新于2018年7月26日凌晨3:04分在中山医院病故,走完了他无比精彩的一生。10年前胃癌手术后他便留有预嘱:“假如我因病离开人世,请家人和朋友们千万别悲伤,要顺其自然。我不惧怕死亡,我会笑着走完最后一天。”…他凭借极其坚强的意志和工作热情,奇迹般地又存活了十年。
终究他病倒了…对于后事他是这么交代的:“死后千万别发讣告,更不要开追悼会。除兄弟姐妹孩子等至亲外绝不要通知其他人(包括好友)。我怕哭,怕吵闹,我喜欢安安静静地走。”
遵照他的遗愿,父亲于今日上午入土归真…没有花圈,没有挽联,没有人海,没有哭闹,没有悼词,只有经文为他祈福送别。
父亲希望他给世人最后留下印象,除了他的作品,更有他的尊严,他炯炯有神的目光,百折不挠的精神,神采飞扬的激情,和智慧幽默的话语,而不是一具毫无声息的遗骸,他鄙视形式上的生离死别。因此这也是不举行公开祭奠的原因之一。请大家记住你们印象中的沙老师。”
哀痛的时刻,在故纸堆中找到了11年前2007年【不同的声音】对沙叶新大师的海外独家专访,当时的大标题是【“同一个世界,同一个梦想,同样的人权公开信”签署者系列之三——与著名戏剧家沙叶新的对话】。采访的文字稿摘录如下:
著名戏剧家,国家一级编剧,中国戏剧家协会常务理事沙叶新。沙叶新,生于 1939年,江苏南京人,国家一级编剧。中国戏剧家协会常务理事、中国戏剧家协会创作委员会副主任、中国作家协会会员、上海戏剧家协会副主席、上海作家协会理事、上海市文学艺术界联合会委员。1957年入华东师范大学中文系学习,1959年开始发表小说,1963年进入上海人民艺术剧院任编剧。1985年-1993年任上海人民艺术剧院院长。主要作品有:话剧《假如我是真的》、《陈毅市长》、《马克思"秘史"》、《寻找男子汉》、《耶稣·孔子·披头士列侬》、《太阳·雪·人》、《东京的月亮》、《尊严》,喜剧《一分钱》、《约会》, 电影《寻找男子汉》,电视剧《陈毅与刺客》、《百老汇100号》、《绿卡族》等。
非典期间,沙叶新陆续推出一系列政治文化系列论文 ---"表态文化"、"检讨文化"、"宣传文化"、"腐败文化"的党文化六部曲之四部,一举成为网络的公众人物,海内外影响巨大,目前尚余"告密文化"和"崇拜文化"两部未完成。但从此刻起,上海当局内定沙叶新为"敌对势力"和"监控对象",开始了对他的电话"监听"。沙老师为此曾经向友人诉说:" 我也是人,也有七情六欲,也需要安全、健康、幸福、享乐。面临威胁的时候,我可以无畏地抵挡一次;危险再次袭来时,我还可以坚强地抗争一回。但事不过三,如果达摩克斯剑总是悬在你的头顶,如果那些挥之不去的黑影总是在你看不到的背后跟随着你,如果一天 24小时地对你监视、监听,检阅你的来往信件,任何人都难免极度厌恶、极度愤怒,也难免生出恐惧。为此,我曾想过预留遗书给我的亲友和读者,以防万一。"
带点遗憾的回味11年前那场难忘的“沙叶新访谈”,结尾处采访记者问了一个相当“文艺腔”(陈丹青语)的傻问题,沙老师的回答却还是那么的“善解人意”……
善作剧大师沙叶新11年前为【不同的声音】留下的音容笑貌在此嘎然而止,却余音绕梁,让人意犹未尽,以至于在用心剪辑制作的同时,成功发出如下感慨:“回过头去听听,当年的言论环境较之今日,简直不可同日而语,那时候的采访,真是一种享受……”