專欄|華盛頓手記:耿瀟男詳說許章潤(上)


2020-07-24
Share
1 許章潤的友人耿瀟男。(耿瀟男提供)

清華大學法學教授許章潤的命運,已經成爲中華民族命運的符號。許章潤的友人耿瀟男、這位爲中國英雄牽馬的人、爲良心犯牢獄送飯者、和爲死於邊野的中國好男兒馬革裹屍送行的人,爲您詳說許章潤。

自由亞洲電臺,華盛頓手記專題,耿瀟男解讀許章潤。中國大陸知識人、前清華大學法學院教授許章潤的遭遇和命運,已經成爲中華民族命運的符號,這是因爲他不僅體察社會人心,而且拒接任何自我審查、直言真實,他因此不期然站在了中國人民抵抗不義、虛假、荒誕和苦難現實的第一線,他也因此將成爲又一名書寫中國當代歷史的人。謊言可以遮蓋歷史,但歷史不會被謊言抹殺,何況在當今全球化的世界,沒有任何中共當局希望遮蓋的真相,可以瞞過世界的眼睛。

這次華盛頓手記,北明採訪許章潤先生好友耿瀟男女士。耿瀟男歷任中國天畫畫天影業的首席執行長(CEO)、瑞雅書業總編輯,在大陸文化藝術影視圖書出版界多有業績。她也是深受愛戴的中國民間獨立的文化、思想和藝術沙龍的主持人。對於我們這個節目來說,更重要的是她的自我定位和行爲方式:她是爲中國當代爲公義搏戰之英雄的牽馬人、爲良心犯牢中送飯之人、爲死於邊野的中國好男兒馬革裹屍送行的人。因此, 她無疑是許章潤無數支持者中,相當重要而極爲特殊的一位。這次節目,我們將通過對她的採訪,瞭解目前依然被當局軟禁而不能出聲的許章潤其人其事。

(以下訪談文字是受訪人和主持人先後依據訪談錄音整理,內容略有變動或調整。)

 

許章潤批評習近平“被嫖娼”。(變態辣椒)
許章潤批評習近平“被嫖娼”。(變態辣椒)

主持人:許教授歸來不幾天被褫奪教學權並被清華大學除名,據您瞭解,或者推測,他對未來生活有什麼打算嗎?
耿瀟男:許先生於7月12日清晨被釋放之後,朋友們都還沒能見到他,事實上他仍處於半軟禁狀態,他不能出居所,我們也不能去看望他,當局給出的理由是“疫情隔離14天”。所以,我們都還沒有機會跟他交流他對未來生活的打算,我相信等大家可以見到他之後,這個問題會是一個熱點問題。但據我對許先生的粗淺瞭解,他對規劃自己的生活實務、財務不太有興趣也不太擅長,我似乎沒有見過他謀劃自己的生活,我猜想他念茲在茲的仍是謀劃國族的未來。

主持人:您周圍有許多朋友,大都是知識精英。許教授出現在這個圈子,尤其是引起海外媒體關注,是最近幾個月的事情,與中國庚子疫情有關。您是怎麼認識他的?

耿瀟男:我先要更正一下,許先生他並不是最近才引起海外媒體的關注,相反,他很早就已經享有盛名。他並不是大衆普及型的學者,他是象牙塔型的學者,再加上疏於社交,所以他的著作和言論可能在普羅大衆層面並不是太普及。但這二十年間,他大概出版了12本重磅學術著作、3本散文集、4部譯著,幾乎一年出版一部圖書,這樣的寫作量,不全情以赴、不自絕於社交歡場,是不可能完成的;並且早在2014年他就被評爲十大法學家……正因爲他強悍的學術功底以及罕見的演講天賦,他很早就已經是學術名咖、高校名師、明星學者了(儘管用明星這個詞有點辱沒了大先生),在國內外精英知識界,一直擁有廣泛的影響力。比如,2019年他被當局迫害時,我當時在日本做訪問學者,我親眼見證了日本全國72位著名學者和媒體人,聯名爲他呼籲並召開新聞發佈會。

我認識他是在北京的一次公共知識人的聚會上,時間久遠,已記不清當時狀況,只有一個細節我至今印象深刻:當時在場的南北方的著名學者們彼此之間都非常熟悉和親密,酒酣之際衆人彼此開玩笑,大意是假如自由來臨那天,張三適合做什麼、李四適合做什麼,議長適合誰、司法部適合誰、外交部適合誰……許先生當時笑着對他的好友們大聲說:那一天若真的來臨,我第二天就立刻成爲你們的反對派……

這個細節給我很深的印象,在後來的交往中,也的確感受到許先生一直秉持學者應有的批判性、獨立性、理性,以“永遠的反對派”立言立世,自覺遠離權貴、保持可貴的獨立。

主持人:請簡單介紹一下許章潤教授近些年的寫作情況,包括他最近出版的新書《戊戌六章》?

耿瀟男:許先生撰寫大型、重磅的政論文章,目前進入我們公衆視線的一共是十篇。最早的一篇是在2016年就成文的。其中的“井噴”是在2018年戊戌年,所以他最近的那本新書取名爲“戊戌六章”。《戊戌六章》裏其實一共是十篇,其中有幾篇是在2016年、2017年就成文了,然後還有2019年的。加起來是十篇大型的、重磅的政論文章。

主持人:可否談一談您對許教授的整體印象,他的性格特徵、氣質、爲人處世等。能舉一兩個例子或細節說明更好。

耿瀟男:許先生的豐富,是很難三言兩語就描述清楚的,我只能選取我感受最深的一點,那就是士!

“士”這個詞中國人都很熟悉,從小大家都學過,但請問各位,你們見過嗎?我想絕大多數的國人此生根本沒有見過“士”是什麼。我很榮幸地說,因爲許先生,我見到了。許先生滿足了我對“士”的所有想象、滿足了我對“精英”、對“學者”、對“公共知識分子”、對“民國風範”等等這些概念的所有想象。

另外,許先生除了學者高蹈之外,他的精神氣質中還有一種難得的性情、性靈。他會一整晚地聽肖斯塔科維奇、他自稱是失敗的美院落榜生、他被作品打動而主動爲別人寫藝術評論、他很容易跟藝術家成爲朋友……多年的嚴謹治學絲毫沒有讓他的靈魂乾癟,相反,他在著名學者這層身份之外,他有着藝術家和文學家的豐富、善感、悲憫、激揚。他隨手寫的小品文,我驚豔於居然渾然天成就是一出嚴格符合戲劇三一律的劇本雛形;他與著名音樂家互相引爲知音;他與著名的作家惺惺相惜;他與著名畫家一見如故;他被著名導演在鏡頭下發現是天生自帶氣場的大腕級演員……

許先生還有另外一個特點,請容許我使用一個稍微欠敬的詞,那就是:二。基本上,用這個詞就可以概括他的疏於社交、拙於算計、過度直率、不計得失、不顧安危……總之,“世事洞明、人情練達”對他來說,就是另一個星球的語言。說得好聽些,就是情商低;說得粗糙些,則可稱之爲“二”,並且到了“二氣沖天”的程度。細想也合理,如果許先生不是這樣一位完全不計算自己的利益安危得失的人、不是這樣純粹的學者,他怎麼可能寫得出那樣黃鐘大呂一般的、置自己於死地的、真正與這個風雲際會的大時代匹配的文章?許先生的“二”,不是呆,而是一種在當今中國罕見的純粹、高貴的心無旁騖。

主持人:許章潤這三個字大概在漢語世界、朝野內外以及海內外,是最近重複使用最多的詞語之一。剛纔我在谷歌上搜索了一下許章潤這三個字,0.38秒鐘出現了274萬條。我又搜索了另外一個知名的學術前輩李澤厚先生,0.39秒出現了31萬條。跟許章潤同時代年齡段的知名的知識分子賀衛方,0.48秒出現了不到34萬條。這樣看來,一般的知名知識分子是30多萬條,而許章潤先生是270多萬條。許章潤這個名字這個名詞也出現在美國政要的話語裏,是爲了呼籲當局釋放當時在押的許先生,也是以這個名字和這個人的行爲,表達中國人對自由民主的追求。人們由此知道許章潤這個人,公然以毫不妥協的語言文字抵擋當局主要是習近平的倒行逆施。但是人們還是沒有渠道去了解這個引起這麼大反響的公衆人物,究竟是什麼特質、什麼個性,您可不可以講得再具體一點,舉些例子?

耿瀟男:嗯,有一次我們聚會非常開心,後來就找不到許先生了。然後分頭去找,後來就在這家餐廳的院子裏找到了。他公然地躺在院子的地上,處於微醺狀態。大家趕緊想把許先生扶起來,許先生說“我正在看星光呢!看星星!看星星呢!!”…… 許先生書房裏面,一個檯燈下面,放着一個小小的紙牌兒,紙牌上很隨意的寫了兩句話,叫做“頭腦務必複雜,心思儘量簡單”。這兩句我覺得是許先生的一個寫照。對於學術,對於中國當下的命運,對於中國十四億蒼生的處境和狀態,他聚焦這些問題的時候,他“頭腦無比複雜”,但是涉及到他自己的生活狀況,他的得失,他的安危,人際關係等這些事情的時候,他真正做到了“心思儘量簡單”。……

聽衆朋友,這是自由亞洲電臺華盛頓手記專題節目,我是主持人北明。 我們今天播出的是耿瀟男詳說許章潤節目的上集。謝謝您的收聽,我們很快再見。


Edge及Safari用戶可直接點擊收聽
其他瀏覽器用戶請點此下載播放插件

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

完整網站