我这八十年
- 在八十华诞庆贺会上的讲话
刘宾雁
我想,我们这一代人,大概象我这样年纪的人吧,要继续存在下去,有一个意义,可以作为一个标本。大家可以从我们身上看到一些... ...至少是中国的历史吧。
我现在要跟你们说的这个事,你们听了就会感到很惊讶,我现在八十岁了,我真正作为一个自由人,生活在中国,只有,只有六年时间。1925年我出生到1931年年"9•18事变"日本人打进来。这6年是张学良将军统治下的东北。他推行的一套东西,我的记忆好像是自由主义。那么,接下来就是日本人占领,14年,我完全在日本占领下生活。接下来,抗战胜利。接下来,内战。然后就是国民党,共产党,统一中国。49年之后的生活,在某种意义上说,还不如日本人占领时期那么自由,至少在意识形态,在文化上,日本人从来也没有像毛泽东,更没有像林彪"四人帮"那样统治中国。
我就只说一件事,1939年,日本占领哈尔滨已经八年啦,学校里用的课本儿还是张学良时代的课本儿。没法想像!你可以出书,假如你是作家的话。你可以自费出书,你可以拿到街上去卖。我的一个大朋友,一个作家,当年也就是21岁,已经出了两本小说集了。现在你到北京看看,那些跟着共产党走了几十年的老干部,比方说胡绩伟,出了几本书,都要自费出,但是不许上市!你就干赔。然后你还得搭上邮费,送给朋友。多么可怜啊!
这就是我从49年以后,唉,到79年的时候,损失了22年,就是从32岁到54岁,最好的那段,人生的那个中段,没了!还算我身体好,所以重新回到这个世界呢,还是做了一点事。不相信后来有今天这样的大倒退。不相信。过于乐观。
接下来就是17年,(笑)89年之后17年的流亡。你说,完全失去自由嘛,也不是。而且在美国享有的自由比中国要多一点。但是我失去了祖国。
所以,我这80年的一生啊!嗯,我真正做事情,啊... ...今天这个隆重的这样一个会议的主题... ...我真正为中国人做事情的时间不超过到9年。80年里面9年的!就是1956年到57年那一年,然后1979年到1987年1月那年8。大家想想看,中国人多可怜哪!而我在中国人中间算是幸运的,因为我没死。我精神没有崩溃,身体没有垮掉,没有家破人亡。这在右派里面绝对是,嗯,最幸福的中间的一个。当然,王蒙比我更幸运一点(众笑)。这是一件事我要告诉大家的,我相信大家听了会感到新鲜,一个80岁的人只有8年是自由的,而且 - 是不是? - 是在张学良时代。
第二件事,我要告诉大家的就是,我都不知道怎么解释这件事这件事背后的这个 - 。??。是个什么规则是个什么东西在起作用你们一定会感到很惊讶我是在八十年代才悟出了这个道理,就是,1857年我当右派,对我说来是最好的选择。我不当右派,我就完啦!我现在(笑)要么就死去了,要么我现在是一文莫名,就是,嗯,一无所成,这一辈子。
四种可能,不当右派:
第一种可能,就是给你记在账上,给你党内严重警告啊,嗯,或者留党察看哪,但是你还是党员,你还可以当记者,对不对?然后我就会继续写文章,继续说话,攻击大跃进,对不对?然后再给我记到账上。或者打成"右倾机会主义分子,然后62年再给我平反。这样的话,到了66年文革一开始,那就新帐老帐一起算,绝对跑不掉!非死不可!有个别的右派,很有才华的,是部队的作家海默,沉默的默。我当年非常羡慕他,因为他戴着右派的帽子, 1962年,陈毅老总在广州开戏剧工作会议,就请他去了。就问他在哪儿"海默在哪儿?"说"没有。海默在(两字不清)劳动呢。"就派专机把他接到广州来。我当时羡慕极了。可就这样一条,假如没有这一条,海默能活到今天。就因为这样一条,文革期间,就把他装在麻袋里,活活地摔死了。因为什么?陈毅的... ...(四字不清)呀!他怎么看中了你啊?
这是一种可能,死掉!
第二种可能是活下来,而且是很安全地活下来,养尊处优。我当时也算是高级干部了。然后,我就可以像今天的刘白羽,林默涵,魏巍"谁是最可爱的人"作者... ....我家里也,也不会受苦,跟我一样地活下来。结果怎么样?结果什么也没有!我就见到很多老记者,很好的人,他不能不跟着人说谎,不能不跟着去写那些毫无意义的东西。结果到了最后连一本集子都编不出来,干了几十年!
这是第二种可能。并不值得羡慕。对不对?
第三种可能,就是我跟"四人帮"搞在一起(众笑)因为我是,我是拥护文化大革命的啊,有很多人当年是拥护文化大革命的认为这是又一个机会来了。。。: 1957年反右派被卡断的中国的历史又恢复了,要解决各种危机。非常兴奋地想投入,但是我右派问题还没解决,根本不行。啊,张春桥我跟他还有点关系,(众大笑)所以很可能,跟,跟姚文元差不多了。(众大笑),那就是五十几岁犯错误了(众大笑),而不是二,三十岁,那就完了这辈子(众笑) 。这是第三种可能。
第四种可能我记不得了。总之,没有好下场!(众大笑)所以,只有当右派最好!(掌声,笑声)
还有一条,就是精神不要崩溃,身体没有垮下来,生癌症的时候还能挺得住。对不对?还有些这样的因素。
我希望大家跟我一块儿想一想,这是个什么问题?知识份子道路为什么这么窄?
最后，我还希望大家跟我思考一个问题：。。我是觉得我们八十年来以来的教训就是我们，太狭窄了我们的眼睛就是看着政治一天到晚是改革派如何如何，邓立群如何如何。太过于集中到政治上面了。现在看来，不是，远远不仅仅是政治问题，就算明天早上胡锦涛暴毙，暴死，那又怎么样呢？嗯，恐怕连一个接替他的人都没有。这不必说了。我想，我们应该往深处想。这方面做得很不够。
我认为根本的根本是中国人本身的问题。
回想一下20世纪这一百年,有哪一页历史上写得不是"失败"两个字?哪怕是胜利!1945年打败了日本,谁打败的?反正我,我的同辈私下议论,没有一个认为中国45年能够打败日本。假如不是苏联红军打败了德国,假如不是美国在太平洋战胜了日本,还早着呢!1955年能不能打胜?1965年能不能?绝对是问题。我经历整个那段历史,我敢说这个话。没有几个中国人真正想抗日的。比汉奸少得多!(众笑)这是一个---说明一百年的历史,值得我们想一想,为什么?中国人为什么这么不争气?为什么那么多人就吸大烟,为什么那么多人娶姨太太?为什么英国的农业问题这么早就解决了,中国的地主有点钱都进了城,躺在那儿抽大烟?英国农业问题解决就是因为英国的地主参加经营。这是一个问题。
第二个问题... ...第二个问题... ...百年,唉,我要说的是什么呢?我想,你看这个问题我想了很久了,我在一篇文章里写了,第二个问题是... ...(笑)想不到了。总之是,总归是我们往深处看一看。比如今天我们回不去。你说是什么原因?什么原因造成的?
我刚才说每一页写着失败两个字，还忘了说，1989年，那失败两个字本来是应该没有的。我绝对相信，1989年，我们是能够取胜的。当然不是推翻共产党。谁也没想推翻它。为什么是这么个结果？你说都算到邓小平账上，我看不公平的。在那个紧要时刻，假如有几个知识份子站出来，学生们真能听他们的，撤出来不就完了吗？连吾尔开希5月15日都去动员学生撤退了，结果撤了半场。
何况那十年时间，他们到底，你们知识份子到底干了些什么，那十年？那十年应该说是有相当大的自由的。你小说哪怕写出两部，一部小说，真正帮助中国年青人认识中国，至少不把赵紫阳看成坏蛋吧！那情况就会好得多。没有这样的作家！
我为什能够，在今天在这儿接受大家给我的这么重的，我难以承担的，这样的荣誉还不是因为写这种东西的人太少了吗假如再有五个：？？王蒙，冯骥才，邓友梅，那多了，上海的茹志娟，啊，她的女儿王安忆。25年了！你们哪一个人哪怕写一篇也好可以嘛！没有什么危险。没有一个中国作家被逮捕。更没有一个人戴帽子或者是，或者是，或者处死，没有哇！你们心里难道没有一点愧疚吗？没有！也没有人追究，没有人评论。啊，不是完全没有，但是很少很少，形不成一个压力。所以才会有张艺谋的“英雄”出来，所以才会在“康熙大帝”，“乾隆皇帝”之后，现在又在演“汉武帝。据说艺术上相当成功，看的人多得很。
这样一个民族这样一个社会我有时候就在想:!活该(众笑)真是活该哎呀,没办法让我们好好想一想,把眼光放的宽一点,看的远一点,看的!。深一点。不要一天到晚老是看着中南海。中南海越来越不重要了。现在也许我们真正是在黎明之前的那个最黑暗的时候。有人对国内形势估计比较乐观。我相信他们不是没有根据的。假如他们不是陷于极端的恐惧,胡锦涛不会这样子。他不是一个白痴,他不会愚蠢到今天这样倒行逆施。他一定有他的苦衷。
好了。谢谢大家!
【黄河清记录整理北明校对改正】