賓雁,賓雁,魂歸何處? - 在劉賓雁追思會上的發言 (郭羅基/美國•哈佛大學法學院高級研究員)

“中國的良心”卻死在美國 2005年12月4日上午,林培瑞教授打來電話,說賓雁已經病危剛去看過他,他說了一句:。“將來,我們想起今天這樣的日子,會非常有意思。”誰知這竟是他的臨終遺言。後來睡着了,一直沒有醒來,0時25分停止了呼吸。他最後向我們告別的時候,還在瞻望將來。

2010.12.03
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp


劉賓雁,作爲“中國的良心,卻死在美國。中國拋棄了良心,中國放逐了良心,而且拒絕收回良心。
    在中國被稱爲“自由化分子”的人,因追求自由化反而失去了自由。我們在流亡途中,可以在全世界各地走動,就是不能踏上自己國家的土地。賓雁,現在你徹底自由了。你的忠魂可以在中國的上空翱翔,注視那裏發生的一切。
    賓雁在1957年被打成“右派分子”。右派分子“改正了,又成了1987”自由化分子“。三十年滄桑只是換了一頂帽子。
    賓雁的“右派分子”帽子是毛澤東欽定的,胡耀邦想保他也無可奈何。賓雁的遭遇贏得很多人的同情。在一次批判大會上,有一個人站起來,以爲他要發言,不料他從窗口縱身跳了下去,以死爲劉賓雁抗辯。這個人的名字叫戚學義,死後還被追打成“右派分子。1957年,”右派分子“自殺的不少,但爲”右派分子“而自殺的還沒有聽說過第二人。只有賓雁能有如此打動人心的震撼力。

同命運,更相知

    作爲“自由化分子”賓雁和我命運相同。1979年,他因發表“人妖之間”成爲文藝界的“有爭議的人物,我因發表”誰之罪?“和”政治問題是可以討論的“成爲理論界的”有爭議的人物。我被鄧小平趕出北京,他打電話給我,要我到他家去一次。從西郊的北大到東郊的“人民日報”宿舍,相距遙遠,我怕麻煩,說:“有什麼事在電話裏講吧。”他說:“不,你一定要來一趟,我們作一次長談我到那裏,坐沒多久,一看。表已是12點他說:“你彆着急,我已做好午飯,喫過飯再談。”我們談了一個下午當時我心中充滿憤慨和鬱悶,他是爲了開導我他說。。。他當了右派是不幸也是萬幸。他本來已進入高幹序列,如果沿着這條路走下去,不是晉升官僚階層,就是成爲精神貴族。20多年的右派生涯,在基層滾來滾去,才知道新社會的窮人是怎樣生活的,新中國是怎樣的一個國。多少人受冤受屈,比起他們來,戴個右派帽子就不算什麼了。這一切,爲他思考問題奠定了堅實。的基礎他概括地說:“總之,我得到的東西,大大超過我所付出的和失去的東西。”然後鼓勵我:“你去南京未嘗不是好事,也許你能發現不同於北京的另一箇中國。我的心境平靜了,在回家的路上覺得輕鬆了許多。

胡耀邦關懷,但保護不了

    我們兩人都有幸得到胡耀邦的關懷,但作爲總書記也保護不了我們。1986年,賓雁到南京來看我。他說,耀邦對我有三條口信,對他也有一條口信。耀邦給我的口信是:。。第一,不要告狀,告也沒用第二,回到書齋,研究學問第三,不會忘記你的“這些話,一點不像總書記的口氣,完全是老朋友。的勸慰,也是表明耀邦的無奈。對他的口信是:“叫劉賓雁寫小說去吧,不要寫報告文學了。賓雁寫一篇報告文學只要個把月,但他得罪的地方黨委到中央去告狀,糾纏一年都完不了。當時就有六,七個省委向中央告狀,耀邦頗覺爲難,故有此語。後來鄧小平勒令開除劉賓雁的黨籍,老同志在“生活會”上對胡耀邦進行“逼宮,指責胡耀邦是劉賓雁的”保護傘。耀邦的優點是善與人同。在這個場合,優點變成缺點。與那些老同志“善與人同”就是作違心的檢討。他把老同志的指責寫進了檢討“一些壞傢伙居然把我當作他們的保護傘,蠱惑人心,毒害青年,製造動亂,使已經開創的安定團結的局面不能更好地發展,這個後果是嚴重的。說過以後,他又後悔了,多次託人帶口信給賓雁表示歉意。

    1987年賓雁第二次被開除黨籍時,就沒有人爲他跳樓了,而是賓客盈門,他成了人們心目中的英雄。

也是“民運的良心”

    劉賓雁不但是“中國的良心”,也是“民運的良心。1992年我到美國不久,他邀我到他家住了兩天,主要是談海外民運的現狀。他深感無奈和失望,說“中國人一旦有了自由,貪婪和卑鄙也淋漓盡致地自由發揮出來了。”接着,1993年初的華盛頓會議上,他在大會上發言,含着眼淚說:“我們大家都講點良心,好不好?“一時也感動了一些人,但良心的呼喚終究不起作用。民聯和民陣的聯合演變成更嚴重的分裂,兩個組織不是合二爲一,而是合二爲三,又多。出了一個民聯陣賓雁寫了一篇文章評論民運,題目就是“民運的悲哀。”他說:“老有人講多少特務打入了民運需要嗎不等特務發揮作用,自己就。?把自己搞垮了。“
    賓雁爲民主運動和人權運動付出不少心血。他是“中國人權”老資格的理事。“中國人權”的問題,他發現得比我們早,但他有點情緒化,談不攏就不去。開會,已有多年不參加理事會了2004年理事會後,我去看他這時“中國人權”的問題已經暴露得很明顯,我們準備採取行動,改變現狀他興奮地說:。。“好極了,無論什麼行動都算上我一個。“所以,後來我們的歷次提案,他都是提案人之一。

    2005年中國人權“理事會之前,我們在電話上交談,他說:”。我和你完全一致“他還給我寄來一份”委託授權書我在理事會上散發了“委託授權。書“的複印件,表明我的發言是代表劉賓雁和我兩個人的意見。但是,多一重身分也沒有增加什麼發言的力量,我們的提案還是被否決了。我有責任向他作個交待,散會後又去看他。

    當時賓雁重病在身,爲了不讓他過分操心,我說起“中國人權”三言兩語就帶過。我總想找點愉快的事情說說,但說不了幾句,話題又回到“中國人權,而且賓雁還要刨根問底。他說,有些人的頑強抵抗是意料之中的,但是弄不明白,爲什麼另外一些聰明人對如此黑白分明的事情看不清楚?他想了一想,然後自己回答自己的問題:中國的知識份子中,爲數不少的人具有理智和正義的衝突按照思考能力,他們是富有理智的,按照行爲方式,他們是缺乏正義的“我接着他。。的話說:“這也可以叫做頭腦和良心的矛盾,這些人是有頭腦無良心。”

    誰知這次見面竟成永訣,年初年尾,陰陽隔絕。當時我見他氣色不錯,嗓音響亮,暗自高興。爲了保持他留下的最後的美好形象,我不敢去參加他的遺體告別儀式。

何以不能忘情?

    賓雁心中最深厚的感情是對中國的眷戀。那片土地是他的災難之邦,爲什麼還要心嚮往之?他所不能忘懷的是生活在那片土地上的新社會的窮人,受冤受屈的普通人我清楚地記得他對我說過:。“我的力量不是在我自己身上,而是在我背後的老百姓我總感到是被人推着走,背後是人山人海凡是來自。。 。。中國的朋友,他都要請到家來長談,詳細詢問政情,民情有時他也打電話來,與我分享信息有些信息是互相矛盾的,我們不免討論一番他感慨道:。“我們的親身體驗都用完了,間接得來的信息畢竟不能代替自己的觀察。“他的強烈的回國的願望就是爲了獲得”自己的觀察,直到最後,他還幻想“哪怕踏一踏那裏的土地。

    賓雁的視野寬闊。他掌握日,俄,英三門外語,閱讀廣泛。搬入新居以後,他有了自己的工作室。他領我去參觀,最爲得意的是那一捆一捆的剪報。他認真研究美,蘇,歐,特別關注拉丁美洲問題。研究外國還是爲了中國,作爲“他山之石”來攻中國之“玉”。爲什麼特別關注拉丁美洲問題?他認爲,有些拉丁美洲國家,不走民主化之路,結果腐敗的文官政府被軍人專政所代替。這也是中國最危險的選擇。他還認爲,中國的現狀與阿根廷走過的道路很相像。1989年,阿根廷實行經濟改革,對外開放。許多做法和中國差不多。九十年代,阿根廷經濟高速發展,國際上稱之爲“阿根廷奇蹟。只不過維持了5年就出現危機。原因是貧富分化,失業嚴重。阿根廷已經天下大亂,中國爲什麼還能保持“穩定”?阿根廷有強大的工會,爲工人爭取利益。中國有強大的軍隊,用“壓倒一切”來求“穩定”。他寫了一篇文章,題目是“阿根廷 - 中國的先兆有病不治,遲早要發作中國的危機只是拖延時間而已。。。

對中國問題的思考

    賓雁爲我們留下了對中國問題的思考。
    賓雁認爲,研究中國問題不能切斷歷史。人們曾經切斷歷史。1949年以前,以爲一切罪惡都是國民黨造成的,只要推翻國民黨,黑暗的時代就一去不復返了。我們年輕的時候犯了這樣的錯誤。追求一個與舊社會截然不同的新社會,結果新社會給予我們的不民主之苦,遠遠超過了舊社會。今天,有可能再次切斷歷史,以爲1949年以後的半個多世紀,一切罪惡都是共產黨造成的,只要推翻共產黨又是一片光明瞭我們怎麼能夠揮一揮手輕描淡寫地說:。“過去的一切都錯了,從頭再來。”錯也要找出錯的原因來,找不出原因,可能一錯再錯。

    賓雁提出一個問題:共產黨的一黨專制在蘇聯,東歐都倒了,爲什麼在中國不倒他認爲,因爲中國的土壤中有更多的專制的養料中國共產黨不是外來的移民,而是。土生土長的。它的成功是因爲適應了中國的條件。常常有人用欺騙或陰謀來解釋,這種解釋至少是膚淺的,就算是欺騙,爲什麼千百萬人在長時期中能夠接受欺騙,相信欺騙? 。還是不能解釋他提出,反對共產黨要消除它存在的條件我問他:。“你近年發表的文章自認爲哪一篇比較重要?”他說:“尋找共產黨我感到奇怪,共產黨不就在。那裏嗎?何必尋找?我把文章找來一看,才知寓有深意焉。賓雁他是把這個問題放在歷史中考察的,不同的時期具有不同的含義。早年,熱血青年滿懷理想,衝過封鎖線,奔向解放區,爲了革命而“尋找共產黨。掌權後,共產黨變了,變成專制腐敗的黨。一些真正的共產黨人發覺,當年參加的共產黨不是現在的共產黨,於是要重新”尋找共產黨。“下一步”尋找共產黨“是找它算帳了。

    賓雁總是立足現實,放眼歷史他的最後一部著作題爲“走出千年泥濘”探索中國的出路他以自己的親身經歷來說明:。。?中國社會是怎樣變的中國共產黨是怎樣變的?中國人是怎樣變的?共產黨因贏得民心而在1949年取得勝利。後來怎樣一步一步地失去民心?失去了民心爲什麼還不倒?可惜這部著作沒有寫完,成爲永恆的遺憾。

    賓雁,我希望你安息。我知道你不會安息,你的英靈熠熠生輝,使一些人得到鼓舞,使另一些人感到恐懼。


添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

COMMENTS

完整網站