专栏|华盛顿手记: 仁者正道于浩成(中)

2022.10.18
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
专栏|华盛顿手记: 仁者正道于浩成(中) 于浩成先生。
百度

好酒、爱美食、沐浴润泽、懂两门外语,热爱世俗生活。且看十七岁入党的前清王朝贵族后裔、著名法学家、宪政学者、出版社长、总编辑于浩成的觉醒与受难。(待續,悲情待下集)

-----------------------

1945年中国抗日卫国战争胜利,于浩成(1925-2015)从延安回北平继续读书。从此他每隔二十年遭难一次。自由亚洲电台,华盛顿手记专题:仁者正道于浩成。我是北明。

四十年代没结束,1947年,于浩成在华北联合大学[1]中遭到整肃:被定为“反党分子”,受留党查看处分。[2]

六十年代文化大革命爆发,他再遭整肃:被定為“反革命修正主义分子”,旅美期间与于浩成素有往来的中国社科院政治学所前所长严家祺先生披露,原因是被人告发在香港进口的书单上圈购的一本《中国电影史话》上,有江青三十年代在上海的照片和逸闻。于浩成因此被关进中国高级政治犯囚禁地秦城。秦城归来已是三年之后,他没获自由,直接送往“五七幹校”監督劳动改造。一直“劳改”到文革結束。他走出劳改农场,官复原职,终于可以继续出书读书。可是他本性难移,非要在谎言时代继续说真话。

八十年代,公安部以“于浩成发表错误言论”为题写成报告,把他一状告到中共中央,他遂被再度免除公安部群众出版社社长和总编辑职务。他发表的所谓错误言论是接受香港媒体采访,还撰文质疑中共培养“第三梯队”,指出“由当权的领导人指定接班人的做法”是毛泽东“你办事我放心”那一套。此前中宣部长邓力群曾经把他招到中南海提示他:“你的一些观点不一定错,但我们不能比中央更聪明”,要求他与中央保持一致,但他做不到。 [3]

除了对第三梯队的质疑,他还发表过其他不同意见。严家祺先生写道:

一九八一年,于浩成在《北京日报》上发表了一篇《党委不应该继续审批案件》的文章。接着,于浩成又上书中央,说饶漱石作为一个公民,长期关押在监狱里,既不审判,又不释放,一直关到死,这是违法的,希望把这一意见写进当时正在起草的《关于建国以来党的若干历史问题决议》。幸亏是胡耀邦当总书记,于浩成信寄出三天後,胡耀邦就批示肯定了于浩成的意见,但向他说明,他的意见无法写进《关于建国以来党的若干历史问题决议》。[4]

于浩成有个绰号叫“呆公,意指他一门心思做事不拐弯儿。他做的事乃是为家国民族求自由之道,非大丈夫不能为也,呆公于浩成为此痴心不衰。结果二十年一轮的整肃经历三次后,第四轮没再等二十年。四年后,1989年,中国爆发天安门民主运动,他舍身忘己、参与期间而被指為參與動亂、支持資產階級自由化,遂開除出黨,再度囚禁。

民国时代出生的前清王朝贵族后裔于浩成[5]好酒,还调得一手各色绝品鸡尾酒;爱美食:执手携老的妻子专为他烹饪的美食;满室温婉润泽人生:他虽自幼丧母,美貌聪慧的长嫂如母,呵护他长大成人;懂两门外语:英语和俄语,都是年轻时打的底子。[6]他热爱世俗生活,绝无天生反骨,并非要与现实作对。他只是不能活得不像人一样,不能不按照良心和意志、认知和文明价值生活、不能不对社会尽一份知识人的责任。所以在无道社会他必然受苦。虽然受苦,不妨碍他向往世俗美意,严家祺先生写道:

在秦城监狱,于浩成写了许多诗。其中有一首“打油诗”:

            自从被捕离了家,身穿黑衣如袈裟。

            窗前终日听笑骂,世路崎岖曲如蛇。

            屈指常把年月算,心事重重乱人麻。

            何日方得出牢去,重回书斋喝酽茶。[7]

于浩成率先在中国出版名著《古拉格群岛》,他与此书作者、苏俄兄弟索尔仁尼琴心有灵犀,索尔仁尼琴说过:“一句真话,比一个世界的分量还重”,如此之重,就无法顾全个人安危。严家祺回忆说:

  于浩成有对中国“敏感问题”好提意见、好发表评论的“毛病”。……在胡耀邦垮台後的“反自由化”运动中,邓力群又把于浩成列进了准备开除出党的十二名“自由化分子”名单。由于赵紫阳的保护,于浩成这次没有被开除出党,但“六四”後,在胡锦涛还没有出生时就加入了共产党的于浩成,再一次被开除出了共产党。

 

纵观于浩成一生,严家祺感慨道:

  于浩成的“党龄”超过胡锦涛的年龄,他没有坐过国民党的牢,却两次坐共产党的牢。他的亲身经历,所见所闻,让我更体会到共产党革命不过是中国几千年王朝循环——从“大清王朝”到“中共王朝”的一个插曲。

于浩成年輕時热诚追隨在野共產黨,这个党成功执政后他却不断发出异议,以至两度被解除职务、兩度被開除出黨、兩度成為党囚。所以如此,是因為自他在延安中共根据地直接观察体会这个党的现实,就发现该党的作为与其标榜的辉煌理念和主义不相干,常识就成为他衡量事物、判断是非的依据。那些启迪他常识的事物非常具体,上一集我略陈过延安时期他的见闻,现在我们看看中共建政后,使他摆脱主义和理念的狂热,还原为人的那些具体事。

首先是对所谓“阶级敌人”的无情,他八八高寿时在海外发表的《自述》如是说:

……1950年展开镇压反革命运动,我被调到监狱进行清案工作,当时北京、天津都在一日内集体处决一、二百犯人。在处决犯人的当天,我们都到现场,在监狱门前,开来了几十辆大卡车,车上站满持枪的军警。在车前几十步的地方,设一小桌,当犯人被提出,在经过这一小桌前宣布被判死刑,立即执行,并由军警押到车上。我亲眼看到天津伪市长温士珍(即温家宝的伯父),伪驻日大使许世英被从监狱提出。二人可能事前已得到消息,都穿了家中送来的全新的布鞋,但温士珍在被军警押上车前,一只脚上的鞋子掉了,他转过头看鞋,但军警硬把他架上车去。我看后心中十分不忍。即使对反革命罪犯,何以这样予非人道待遇?后在高等学校中开展的思想改造运动,以及抗美援朝中的反美运动中,胡适留在国内的大儿子胡思杜被迫交待他父亲的罪行,后来胡思杜被迫自杀。燕京大学代校长陆志韦的儿女都在会上揭发其父亲是美帝的走狗。他的一个儿子曾经与我同班的陆卓元后在文革中还伸手打他的父亲。[8]

让于浩成深感不适的还有践踏人性的残暴和草菅人命的统治术,于浩成先生写道:

我想到1947年,我在华北联大被整为反党分子时,宣布我的罪状竟有与父亲的关系超过党的关系一条。他们举着“大义灭亲”、“对反革命的怜悯,就是对人民的凶残”(的旗帜),对人道主义和孝亲的道德肆意破坏。我听说毛泽东有两次讲话都说到,我国有几亿人口,死了一半也没什么了不起。氢弹打来没什么了不起。我听了以后,很震惊。他居然对人的生命不加珍惜。……毛泽东曾经指示人民,要一不怕苦,二不怕死。他要人民去吃苦,牺牲,但是他自己却在深宫中享受帝王的生活。在三年困难时期,全国饿死人时,他却在各地大建楼台馆所。

我的哥哥董易曾属名于果在“中国青年”上发表过一篇文章,“人,要把人当成人!”因此在反右中被划为中右,两次下放到山东、山西。

接下来,五十年代中期来自苏联“老大哥的消息和各国共产党官员的反思,终於解冻了他早年被共产主义崇高理念冰封的认知闸门:

1956年,苏共举行二十大,赫鲁晓夫作了斯大林罪行的秘密报告。因为级别不够,我未能听到党内的传达,但我从资本主义国家共产党的报纸上看到了报告的全文。给我思想上以极大的震撼。……后来人民出版社出版了斯大林问题文集一、二集,刊载了各国共产党领袖的表态、发言,南斯拉夫的铁托在普拉的演说,给我以极大的启示。他说,问题不在于个人崇拜,在于个人崇拜所由产生的制度。

 六十年代中国政府高征购粮食导致的全国大饥荒被宣传为自然灾害,没能误导他的考察和反思;农村人口的分化,让他看到权力不受限制的邪恶;南斯拉夫共产党首脑吉拉斯(又译做德热拉斯)的《新阶级》彻底打开了他的思想局限。他写道:

1960年传出河南信阳等地发生饿死人的事件,中央派了两个工作组分别去信阳和甘肃。我和公安部的一批干部都分配到甘肃的工作组。我和当时任办公厅副主任的姚艮一起到清水回族自治县,除了亲眼看到大批人饿死,还看到地方干部与农民的严重分化。许多干部事实上成为新恶霸和土皇帝。他们占有当地一切资源和权力,贪污、滥权,欺凌农民,……有的队长几乎将全村的妇女都霸占了。对于这种情况,后来在文革前的整风清社运动中,王光美的桃园调查也有记载。后来我读到了南斯拉夫共产党领导人德热拉斯的《新阶级》一书,才清楚认识到毛泽东一向主张的“兴无灭资”确实出现了一个新阶级——官僚资产阶级。(待续)

仁者正道于浩成。各位朋友,如果我继续播下去,直到把于浩成的故事完整播完,那就还需要15分钟事件,整个节目的时间就超长了。那么我们现在就结束这一集,待下周同一时间再继续。谢谢您,这是自由亚洲电台的华盛顿手记,我是北明。我们下次再见。

于浩成(中)与严家祺(左)和李洪林(右)。1994年6月25日摄于纽约布鲁克林。(严家祺提供)
于浩成(中)与严家祺(左)和李洪林(右)。1994年6月25日摄于纽约布鲁克林。(严家祺提供)

于浩成先生。网络图片
于浩成先生。网络图片

注释:

[1] 简称华北联大,创建于1939年,是一所中共领导的干部学校。

[2] 于浩成: 一个自由主义知识份子的自述——《八八忆往》一书的前言/大纪元2013年10月04日讯。

[3] 于浩成: 一个自由主义知识份子的自述——《八八忆往》一书的前言/大纪元2013年10月04日讯。

[4] 严家祺:“新绿书屋”主人于浩成/引自《在人生的列车上》/牛津大学出版社2013年版。

[5] 于浩成之父属满清八旗之一“镶红旗”,其母瓜尔佳氏则属“镶蓝旗“。于浩成的父亲世袭世袭“佐领”爵位。参见李南友(遗作):啄木鸟于浩成/明镜历史网/2012年5月18日。/另见于浩成访谈录/ 新世纪2015年11月14日。

[6] 分别参见慕小易:浩成虽逝浩气在 宪政学者少一人/美国之音2015年11月17日;严家祺:“新绿书屋”主人于浩成/引自《在人生的列车上》/牛津大学出版社2013年版;李南友(遗作):啄木鸟于浩成/明镜历史网/2012年5月18日。

[7] 严家祺:“新绿书屋”主人于浩成/引自《在人生的列车上》/牛津大学出版社2013年版。下同。

[8] 于浩成:一个自由主义知识份子的自述——《八八忆往》一书的前言 /大纪元2013年10月04日/下同。

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。

评论

柬担
2022-10-22 08:11

北明老師譔寫編輯于浩成。精煉完善真棒!兩次都是淩晨聽到。謝謝!