专栏 | 记录中国:绝地逢生贾跃亭 生不逢时牟其中 —— 美中制度差异中的企业家生死备忘录

2020-05-28
电邮
评论
Share
打印
乐视网创始人贾跃亭。(法新社)
乐视网创始人贾跃亭。(法新社)

自由亚洲电台 主持人/撰稿人:许光

核心提示:

历数中国企业家。不是在监狱里,就是在通往监狱的路上。牟其中的“政治幻想”害惨了谁。

背井离乡的贾跃亭,却终于在美国绝处逢生。在这个商业文明高度发达的西方国家,加州中区破产法院的裁决意味着贾跃亭不用死了。与中国企业家动辄就被列入黑名单不同,美国法律的制定者们,首先优化了保护程序。从而给予创业失利者东山再起的机会。这是美国领军世界的底气。如果中国当局对美国商业传奇有兴趣,或许他们最应该做的就是学习这种设计。哪怕是偷学。

牟其中也是商业天才,是贾跃亭们的祖师爷。从当年用罐头从苏联换来飞机,成为中国商业传奇。到深陷大狱,九死一生。牟其中是神一样的存在。然而,这个大神却需要靠在监狱里给别人讲故事,换取香烟和美食。

他以顽强的生命力,宣示着中国企业家的悲哀和不屈。

现在,他的徒子徒孙们,纷纷捧着钱登门拜访,力挺老师。这钱是否能拿回来已经不重要。重要的是,牟其中身上留下了中国企业家太多的遗憾。支持他复业南德公司,或许也可以理解为一种“揭竿而起”吧。

大死之后是大活

2020年5月21日。历经七个月的申请、研判、投票和法院确认,贾跃亭的个人破产重组申请终于获得美国加州中区破产重组法院的确认和通过。这意味着,曾经几度被逼到悬崖边的中国企业家贾跃亭个人破产重组正式进入流程,并有望在6月初生效。这也意味着,贾跃亭旗下的FF公司融资最大的障碍的以解除。也就是说,美国的破产保护法案,给了这位中国企业家一次绝处逢生的机会。从滞留美国到大死方活,贾跃亭为了这一天整整等了3年。无论如何,美国法院的这一裁决,将实质上挽救了这位多次喊话债权人,称“下周回国”中国企业的命。

如果贾跃亭没有出走美国。他现在或许应该在中国的监狱里。在仍停留在丛林法则阶段的中国商界,没有人在乎贾跃亭的生死。

2017年,当贾跃亭宣布自己身处美国后,它位于洛杉矶市中心西部的海滨别墅,被各种媒体和调查公司包围。毕竟,乐视机构在中国是一个烂摊子,贾跃亭的动向,直接决定了无数股东的生死存亡。

在贾跃亭跌宕起伏的这几年中,被称为第一代中国企业家的牟其中,也走出了监狱。他尽力挺直已经老朽的背膀,出现在潘石屹的自媒体节目里,向人们展示他的故事。展示他再战江湖的野心。牟其中三次入狱,其中一次死刑,一次无期。已经接近耄耋之年的他,曾经创造了中国企业无数神话。现在广为人知的王石、冯仑、潘石屹等人,都曾经是他的小弟或者崇拜者、追随者。

“要嘛揭竿而起。要嘛接受命运。”牟其中在接受大陆自媒体节目“十三邀”采访时说,中国企业家,从来就没有更好的选择。

在牟其中出狱时,坊间曾流传,其在北京尚有约170套住宅。或将成为其翻身的本钱。在其入狱服刑的二十年里,这些房子的价值,已经疯长数十倍。估值高达十几亿。

然而,这只是一个坊间笑话。人们对英雄的归来抱有期待,却没人能说得清牟其中的未来。

如果不是当年广施善德,潘石屹不会记得他、王石不会请他吃饭、冯仑不会对其大加赞许。牟其中最好的归宿,或许只能是川地某个养老院里。

贾跃亭的团队,在想方设法获得美国法律保护时。牟其中也在努力翻案,据网络上公开消息称,牟其中正在申请法院重审自己当年的案子。在贾跃亭出走美国的前一晚,牟其中收到了最高人民法院的民事裁定书,裁定“牟其中案”由该院提审,再审期间,中止原判决。此时,距离自1997年南德集团牵涉信用证诈骗纠纷,已经过去21年。

牟其中是商业天才,即便是在监狱里,也能靠给别人讲故事,换取香烟和美食。他以顽强的生命力,宣示着中国企业家的悲哀和不屈。

贾跃亭这个小晚辈,当然不想在监狱里讲故事。于是,干脆利索的出走美国、伺机翻盘,就成了贾跃亭自救的唯一机会。

贾跃亭刚出事时,牟其中曾表达了对他的不屑:不负责任。

时至今日,牟其中仍然没有摒弃他特有的幻想。说的更直白一点,是政治幻想。

祖师爷的“民族复兴 ”:进军芯片产业


被称为第一代中国企业家的牟其中。(Public Domain)
被称为第一代中国企业家的牟其中。(Public Domain)

 

美国的巴顿将军曾说“衡量一个人的能力。不是看他曾经登上哪座高峰。而是看他跌倒谷底后的反弹力。”

牟其中目前致力于南德公司的复业。有两个主要项目在运转。一个据称属于生态产业。而另一个正在推进的项目,则是和“超级芯片”有关。这也引发外界广泛的关注。即便曾经深陷牢狱几十年,牟其中仍在强调“民族工业”、“家国大义”。

有业界人士就说,如果牟其中当年没有被投入大狱。现在中国的芯片产业早已经甩了西方世界几条大街了。这个论调的依据是:早在1996年9月,牟其中就曾表示正在进行大规模集成电路的项目。“在6-8个月内,生产出运算速度在10亿-100亿次之间的芯片。”当时有媒体向专家求证,对方称“完全不可能。”

而牟其中的商业格言恰好是“没有办不到的事,只有想不到的”。

牟其中透露,目前正在对接的芯片项目,还是20年前的那批人。

凭借名气和当年积累的人脉,牟其中丝毫不用为每月40万的开销发愁。他的徒子徒孙们,纷纷捧着钱登门拜访,力挺老师。毕竟,牟其中身上留下了中国企业家太多的遗憾。支持他复业南德公司,或许也可以理解为一种“揭竿而起”吧。

“中国企业家是个夜壶。需要你的时候,给你政策,让你发展。一旦猪养肥了,那就不好说了。”一位侨居洛杉矶多年的前中国亿万富豪感慨道:对政治安全和财产安全的担忧焦虑,一直是中国企业家挥之不去的恶梦。他断言,牟其中的芯片产业,只能算是一个不错的理想。在美国断供的大背景下,短期内或将有所发展。但这就像当年牟其中主动契合国家政策需求,弄来361升容量的“冷冻机械”,以规避“360升以下,属于冰箱”的政策限制,从而成功赚取第一个1500万一样。牟氏策略的实质,是盯着国家政策走。

“各种高科技企业已经多如牛毛。芯片这种高精尖产品,不是老牟的理想和政策准确就能实现的。”这位亿万富豪说。

政治博弈笔下的两类民营企业家


实际上,关于牟其中和贾跃亭。已经不再被单纯的理解为企业家。中国的文人墨客们,以政治分辩为依据。早就把他俩分类了。

左倾派系认为,牟其中是民族良心。牟的独特之处在于,他身上有浓厚的政治情结,平素喜谈庙堂之上的宏大命题。

按照他的理解,民营企业家的发展和社会主义市场经济体制、甚至中华民族的伟大复兴紧密相连。

但这些人却对牟其中的遭遇避而不谈。历史当然不应该忘记牟其中的生不逢时,比如他第一次被判死刑,就是因为在文革末期撰写了《中国往何处去》。后来他还撰写过《企业家也要讲政治》。

牟氏旧部冯仑曾分析,当商业发展步调与当前体制不匹配时,牟其中试图冲撞体制。这为他蒙上一层悲剧色彩。

实际上,牟其中本可有第二次选择。至少,可以像贾跃亭一样,缓一步,谋得生机。但政治幻想爆棚的他,却选择了相信体制。知情者说,早在1996年在加拿大出差时,牟就接到朋友的通风电话。当时南德案已发,朋友劝他不要回国。牟其中认为自己无罪,没听。仅仅2年多的1999年,牟其中被捕,直到2016年刑满释放,牟其中狱中度过17年。而这17年中的最少10年,是民营企业最好的一个时期。牟其中因为政治野心和政治幻想,惨遭囚禁。

“现在牟其中又被当夜壶拿来用了。左派试图树立一个传奇,各种标榜老牟的文章以爱国的名义出现。他们挥舞着道德的大棒,肆意解读他们认为的真理。这是一种什么样的三观?牟其中的冤狱是谁造成的?”前述亿万富豪忿忿地说:贾跃亭的智慧,放在任何一个时代都是可圈可点的。他如果留在中国,一定是第二个牟其中。

美式法律保护与中式政治幻想

如果说贾跃亭的起死回生是美国法律优化的结果。那么,牟其中的三次跌倒,一定与其内心深处的“政治幻想”有关。

在最后一次被判无期徒刑之前。牟其中执着地相信,前两次自己能够平安,都与中央领导的“批示”有关。第一次因写文章入狱,待了4年零4个月。他坚信是胡耀邦的批示救了自己,并称南德“是受胡耀邦同志之托创办的”;1983年因为投机倒把再次获刑,入狱11个月获得“平反”,他归结为邓小平1984年南巡的影响。第三次涉及信用证诈骗,他仍相信会有中央领导帮他“平反”,所以当时选择回国。

在中国经济改革的大潮中,和他同时期的马胜利、鲁冠球等人先后被中央树立为典型,牟其中也渴望这样的待遇。他的旧部回忆称,牟其中曾说过,“谁能把某某请到南德来,我给谁100万”。
颇有戏剧性的是,无论是过去还是2016年出狱后,牟其中似乎并未受到过任何重要人士的接见。

“1000万资产时。你可以轻松过日子。当你资产到达5000万以上时,如果你不与权力勾兑。你随时是下一个牟其中。这就是中国企业家面临的现实。”北京一位接近当局的人士曾对笔者感慨:乃至于今天,在中国的企业家想要谋求安全,博得一个政治光环或者攀附一个权贵后台,仍然是不二之选。

“然而,夜壶毕竟是夜壶。”这位人士苦笑着说:当年资本市场另一风云人物、格林柯尔集团创始人顾雏军,巅峰时期一度将科龙电器、美菱电器等数家上市公司收入囊中,但这些荣光都停留在他被捕的2005年。随着顾雏军的入狱,他一手创建的格林柯尔版图瓦解,科龙也被海信并购。尽管比牟其中早出狱四年,但顾雏军至今还未重新统领一家叱咤风云的民营企业。

就在笔者截稿前,北京一位半官方人士透露,曾遭当局重判14年的国美电器董事局主席黄光裕,将在近期走出牢笼。

是的。历数中国企业家。不是在监狱里,就是在通往监狱的路上。爱国义和团们,当然不会告诉你这些。就像当他们满怀深情的缅怀刘少奇、彭德怀、邓小平。他们当然拒绝回忆当初是谁打倒了他们。

中国企业家,请一路保重。


(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

Edge及Safari用户可直接点击收听
其他浏览器用户请点此下载播放插件

完整网站