桂冠诗人之殇

2017-12-18
电邮
评论
分享
打印
  • 打印
  • 分享
  • 评论
  • 电邮
余光中在香港中文大学任教时,在宿舍写作的旧照。(中山大学提供)
余光中在香港中文大学任教时,在宿舍写作的旧照。(中山大学提供)
Photo: RFA

台湾《联合报》12月15日报道:“乡愁诗人”——台湾文学大家余光中昨天病逝,享年89岁,让华文文坛感伤。

这张以拥有高屋建瓴诗格文品的副刊蜚声华文世界的台湾大报写道:“对于这位忘不了大陆故乡的台湾诗人,大陆舆论一片缅怀之声,台湾社交媒体上的反应,反而明显少于大陆。中国大陆官媒人民网昨天发文称,‘余光中热爱中华传统文化,热爱中国。’所有大陆网民几乎是一边倒地缅怀和难过,并对余光中表达感激和祝愿。大陆微博上 “余光中病逝”的搜索数也迅速超过60万。相比之下,台湾网民是在推特和面簿上较多用“余光中R.I.P(安息吧)”表达缅怀,也有相当部分并不认同大陆的网民,表达了负面声音。媒体发现,台湾民众的反应在数量上远少于中国大陆。对于两岸网民不同的反响,有网民在脸书上评论说:“人们缅怀的不是他的文学,而是他的‘乡愁’。有人缅怀他的乡愁,就有人憎恨或无视他的乡愁。所以抒情诗人走了,大陆刷屏,对岸无声。”

大半生浸淫于蒋氏父子威权时代并不止一次写出歌颂二蒋的溢美诗篇,余光中台湾文坛地位,有点象欧洲古老传统中由皇室任命的“桂冠诗人”。

桂冠诗人成为皇室的一员,每年必须写出《新年颂》和《皇诞颂》,谱上曲调,在国王御前演唱,这就使得桂冠诗人位同俳优…桂冠诗人这一职务与他应有的成就之间存在着矛盾。如果桂冠诗人对任命他的朝廷一味顺从,不能完全摆脱奴颜媚骨,那么他在诗歌创作上就难以取得伟大成就。

在吴祚来@wuzuolai于推特发出“这本书值得收藏”,推荐由余光中在1989年8月主编的《我的心在天安门- 六四事件悼念诗选》,成功retweet: “这是他稍逊即逝极短暂的良心发现,也是他编的唯一一本大陆禁书。很快他就被招安,出入京广沪,乡愁秀无数。特别是近年和红色中国的互动,各大卫视无一或缺,抢钱的猴急直逼艺人赶场作秀的境界,违心说了数不清的吹捧肉麻话。他的盖棺论定,台湾本土知识界的评价,较之大陆近日的乡愁溢美症,要中肯些。”

言必称乡愁,是这些天中国大陆“光中癖”推波助澜的“光复热”的一个真实写照。


【读报补丁】

吸水尺度远高于百度百科的中国大陆新兴知识网站【知乎】,日前以《台湾民众如何看待余光中?》为知识题,综合编辑了一系列台湾民众对“乡愁诗人逝世”的看法:

•    最近几天看大陆网民在facebook刷屏,很多人都用了余光中的《乡愁》。殊不知,观其经历,余光中的人品似乎并不比黄安好多少;在国民党治下,他多次逢迎上意,以“反共”之名打压乡土文学,迫害本土作家,也可谓国民党文化压迫政策的代表人物。

不知今日的台湾民众,又如何看待余光中呢?看到大陆网民一遍又一遍刷着他的《乡愁》“呼唤统一”的时候,又是怎样一种感受呢?

很多年以前,有过一阵挞伐余光中的热潮。余光中在蒋中正过世时写的歌颂文章,颇有些像郭沫若笔法的痛失人类伟人的调子。

近几十年来两岸此消彼长,台湾变绿了,大陆也不那么红了。因此以今日之标准去看,可以很容易指责余光中们从反共到亲共,但其实他们内心的追求并没有变,只是两岸各自的意识形态都变了。

“余光中热”让我们大陆稍有台港文学知识的学者感到齿冷!也许余光中应该与我们一道忏悔,余光中忏悔的是他隐瞒历史,“过去反共,现在跑回中国大陆到处招摇”(李敖语)。

“余光中热”诚非虚言,只列举近年的几件事即可明了其“热度”如何:2002年9月,福建省专门举办的“海峡诗会”———余光中诗文系列活动,其中包括“余光中诗歌研讨会”、“余光中诗文朗诵会”、“余光中作品朗诵音乐会”等等;2002年10月,常州举办“余光中先生作品朗诵音乐会”,朗诵会分为《浅浅的海湾》、《等你在雨中》、《壮丽的光中》三部分,来自北京、上海、江苏、台湾的艺术家、演员现场朗诵了余光中不同时期的作品,余光中先生在这里幸福地度过了他的75岁生日; 2004年1月,百花文艺出版社出版了煌煌九大卷《余光中集》,受到广泛注意;2004年4月,备受海内外华语文学界瞩目的第二届“华语文学传媒大奖”开奖,余光中成为2003年度散文家奖得主,北大教授温儒敏为担任奖项评说。近日的报刊上出现了连篇累牍的吹捧余光中的文章,什么“文化乡愁”,什么“中国想象”,什么“文化大家的风范和气象”,溢美之辞让人头晕目眩。遗憾的是,这些宣传和吹捧说来说去不过是余光中的“乡愁”诗歌和美文,而对余光中在台湾文学史上的作为毫无认识,因而对于余光中究竟何许人并不清楚。

卷入了文革“写作组”案的余秋雨应该对历史有个交待,而劣迹确凿的余光中更应该这样。大陆文坛对于余秋雨一直追究不放,但与此同时却对余光中大加吹捧,任他大红大紫。有趣的是,在大陆文坛一致穷追余秋雨“文革案”的时候,余光中却出人意料地为余秋雨大抱不平,他对记者说:“我知道目前大陆对余秋雨攻击很多。但我认为,追索过去并没有很大的必要。”

还是李敖对于余光中的人品看得透,他径直将余光中称为“骗子”,让我们听一听他对于余光中的评说“诗人你必须是有良知的,好比说英国的诗人拜伦,他赞成希腊独立运动,他就跑去参加,结果得了热病死掉了。换句话说,他是敢做敢当的。而台湾的诗人,像余光中这些诗人,他是骗子,他是弄文字游戏的。过去蒋介石死了,写诗歌颂蒋介石,蒋经国死了,写诗歌颂蒋经国,这是什么诗人?歌颂当权者,这算什么诗人啊?可是这种诗人过去反共,现在跑回中国大陆到处招摇。” 李敖对于余光中的诗歌水平也不买帐,他甚至说,“现在余光中跑到中国大陆又开始招摇撞骗,如果还有一批人肯定他,我认为这批人的文化水平有问题。” 现在大陆有一批人神话余光中,是因为他们对于历史知识有问题,至少是对台港这一块还所知甚少!”

•    余光中悼念蒋经国的诗《送别》

悲哀的半旗

壮烈的半旗

为你而降

悲哀的黑纱

沉重的黑纱

为你而戴

悲哀的菊花

纯洁的菊花

为你而开

悲哀的灵堂

肃静的灵堂

为你而拜

悲哀的行列

依依的行列

为你而排

悲哀的泪水

感激的泪水

为你而流

悲哀的背影

劳累的背影

不再回头

悲哀的柩车

告别的柩车

慢慢地走

亲爱的朋友

辛苦的领袖

慢慢地走

李敖可不管你藝術水平如何,只要你是寫給領導的,那一定是馬屁詩。所以他把這首詩惡搞了一個版本:

悲哀的馬屁
臭臭的馬屁
為你而拍
悲哀的新詩
無恥的新詩
為你而寫
親愛的朋友
辛苦的領袖
慢慢地走
快了我跟不上
因為我是你的狗

余光中的《乡愁》诗真正的在中国大陆家喻户晓,应该是1992年央视春节联欢晚会由旅葡华人胡浩波的一曲深情演唱,曲作者:台湾杨弦。

1975年6月6日杨弦在台北中山堂的演唱会中演唱了为余光中三年前写出的《乡愁四韵》《乡愁》等诗篇谱曲的8首歌,由此拉开了现代民歌运动的序幕,引发了近十年的音乐革命。

此刻,我们转播25年前央视春节晚会上演唱的这首《乡愁》——

晚年余光中曾写下一首《当我死时》:“当我死时,葬我,在长江与黄河之间。”

不久后桂冠诗人的葬礼上,北京会不会拿诗就势,玩一把大一统文字游戏?


☯铜锣湾书局☯

《红旗袍》
裘小龙
朗读之二

丁零零零……一阵急促的电话铃声响起,将上海市公安局大队长陈超从清晨的美梦中惊醒。

他一边揉着惺忪的睡眼,一边摸起电话听筒,瞟了一眼床头柜上的闹钟,指针刚刚指向七点半。昨晚他睡得很晚,因为给远在北京的一位朋友写了封信。在信中他引用了一位唐代诗人的作品,有些话实在无法用自己的语言表述。后来他便沉浸在这“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”的梦境之中了。

“你好,我是上海法制改革委员会的钟保国。请问是陈超同志吗?”

陈超一下从床上坐了起来。这个委员会是上海市人大新设的一个下属机构,并不算是公安局的上级机关。但这个钟保国是党组织里的高层人物,之前从没有主动联系过自己,更不要说把电话打到家里来。想到这里,那些梦中的烟柳余韵很快就消散得无影无踪了。

估计是那种“敏感”案件,不方便在局里明说吧。陈超感到气氛有些凝重。

“你对‘西九区’案有耳闻吧?”电话那头说道。

“西九区?哦,是彭良心开发的项目吧?那可是市中心最好的地段啊。我看过一些报道。”

随着中国的改革开放,房地产业出现了无数令人难以置信的商机。多少年来,人们都依靠公家分房。陈超也不例外,在公安局宿舍分得一套住房。不过从二十世纪九十年代初开始,政府逐渐将土地出售给新兴企业家们。人称“上海滩第一富商”的彭良心,就是其中早期成功的房地产开发商。由于党政领导们掌控着土地价格和分配,腐败便随之而来。四处打点之后,彭良心成功地拿到了开发西九区项目的政府许可。随后,那里的老房子就全部被推倒,为新的工程让路。同时,他还强行驱逐了当地居民。然而没过多久,人们便开始抱怨相关商业运作中的种种黑幕,并爆出一桩丑闻。

可陈超又能做些什么呢?很明显,像西九区这样的大工程,肯定牵涉到许多官员。此案很可能演变成一起大案,并在政坛造成灾难性影响。现在要交代给他的会是什么任务呢?收拾这烂摊子吗?

“没错。我们希望你介入调查这一案件。尤其是调查一个叫贾铭的律师。他是当地居民的代理人。”

“贾铭?”听到这个名字,陈超更加摸不着头脑了。他对于这一腐败案件的细节并不了解。他知道贾铭是个不错的律师,可一个律师为什么会成为调查对象呢?“是那个为异见作家胡平辩护的律师吗?”陈超问道。

“就是他。”

“对不起,钟主任。我恐怕帮不上忙。”陈超并没有直截了当地拒绝,而是机智地找了个理由。“我刚参加了上海大学的硕士学位进修班,主修中国古典文学。前几周的学习任务很紧,恐怕抽不出时间。”

这可不是个现编的理由。这件事他已考虑了许久。虽说现在还没有被正式录取,但他已初步向学校了解了一些情况。

“你在开玩笑吧,陈超同志?你可是个警察啊,中国古典文学跟你的职业一点也不沾边啊。你打算另谋高就了?”

“我之前就是学文学的,英国文学。当今社会,要想做一名称职的警员,需要尽可能地掌握大量知识。这个进修班的课程还包括心理学和社会学。”

“好吧,你有求知欲这很不错。不过我认为,你在现在的职位上,很难抽出时间去学那些东西。”

“课程安排比较特殊,”陈超答道,“只是在开始的几周要像学生那样,在教室里进行集中学习;接下来就是写写论文。之后的专业课学习就可以抽我工作之余的时间了。”其实这并非实情,因为根据学习手册上的说法,集中学习期并非眼下就要开始。

红旗袍

“我希望能说服你。是市政府的一位领导同志让我来找你谈的。”电话那头说道。

“我会尽量密切关注本案的。”陈超说道,算是顾及钟保国的面子。他根本不想知道那“领导同志”是何方神圣,爱谁谁吧。

“好极了,那我回头把相关卷宗发给你。”钟保国认为陈超已经做出了让步。

陈超顿时有一种挫败感,他觉得自己本应该明确拒绝的。

挂断电话之后,陈超意识到自己必须尽快弄清西九区案的相关信息,随即开始给各方面拨打电话。事实证明,他当初认为不该蹚这浑水的直觉是完全正确的。

房地产商彭良心最初只是一个卖水饺的小贩,但他在编织人际关系网方面极具天赋。他知道该在什么时间什么地点给领导塞红包。作为回报,某些领导干部帮助他在短短四五年里成为一名亿万富翁。他凭着大笔的贿赂与一纸提高当地居民生活水平的商业企划书,就拿下了西九区开发权。得到政府许可之后,他利用银行贷款搞起了开发,却没从自己腰包里掏过一分钱。他把当地原有居民驱赶出去,几乎没给什么补偿,还雇佣了黑道打手,以暴力的方式强行拔除了他眼中的钉子户。在“拆迁行动”中,有几名居民还被打成重伤。更有甚者,楼盘建好之后他拒不履行企划书中让原有居民返迁的承诺,却转手将房子高价卖给港台买家。当人们为此抗议之时,他故伎重演,借助黑道和政界的力量平息了事端。一些居民被拘留,罪名是“扰乱城市建设”。但随着越来越多的人加入到抗议的队伍中,政府不得不介入此事。

据知情人透露,彭良心之所以会惹上官司,多少与他那个绰号有关。这个城市中有很多比他有钱的人,但为人却很低调。一夜暴富的成功经历使得彭良心变得自大起来,“上海滩第一富商”的绰号更是正中其下怀。随着贫富悬殊的不断加大,老百姓对腐败现象愈加不满,而彭良心作为助长这一现象的代表首当其冲。常言说得好,枪打出头鸟嘛。

贾铭这样的优秀律师选择站在当地居民一边,更使形势变得扑朔迷离。凭借多年的法律工作经验,贾铭很快便在这充斥着暗箱操作的商业运作过程之中发现了更多的丑恶事实。而这一系列事件的幕后主使不仅仅是一个彭良心,更有其政界“伙伴”深深地牵涉其中。此案开始被媒体广泛报道。政府担心事态失控,于是将彭良心拘留,并承诺尽快对此案进行公开公正的审理。

陈超眉头紧锁,拿起一份传真件。这份新传来的资料显示,国安部门正在秘密调查贾铭。一旦他们查到对贾铭不利的证据,这件反腐败案将因釜底抽薪功亏一篑。好在他们尚未发现任何问题。

他把这页传真揉成一个纸团丢在一旁,为自己刚才灵机一动想出的那个理由感到庆幸。至少以后他可以说,因为忙着上学才无法全心投入案件调查。

这次报名上学是一次难得的机会。通过参与此类进修班,像他这样平时工作繁忙的党员干部,可以在较短的时间里拿到学位。

对陈超来说,此次进修还有别的意义。在旁人看来,他在仕途上一切顺利。他是局里最年轻的队长,而且最有希望接替李国华书记成为市公安局党委的一把手。因为很多大案要案是他破获的,加上他业余时间喜欢翻译侦探小说,一些熟人有时也会称他为“大探长”。不过这样的职场生涯并不是他所希望的,起码在学生时代不是。尽管他出乎意料地成为一名优秀的警官,并曾在各种“事关政治”的案件中屡立功勋,但他却越来越厌恶自己的职业——因为许多案件的最终处理结果与警察的良知背道而驰。

G
M
T
Detect languageAfrikaansAlbanianArabicArmenianAzerbaijaniBasqueBelarusianBengaliBosnianBulgarianCatalanCebuanoChichewaChinese (Simplified)Chinese (Traditional)CroatianCzechDanishDutchEnglishEsperantoEstonianFilipinoFinnishFrenchGalicianGeorgianGermanGreekGujaratiHaitian CreoleHausaHebrewHindiHmongHungarianIcelandicIgboIndonesianIrishItalianJapaneseJavaneseKannadaKazakhKhmerKoreanLaoLatinLatvianLithuanianMacedonianMalagasyMalayMalayalamMalteseMaoriMarathiMongolianMyanmar (Burmese)NepaliNorwegianPersianPolishPortuguesePunjabiRomanianRussianSerbianSesothoSinhalaSlovakSlovenianSomaliSpanishSundaneseSwahiliSwedishTajikTamilTeluguThaiTurkishUkrainianUrduUzbekVietnameseWelshYiddishYorubaZulu
AfrikaansAlbanianArabicArmenianAzerbaijaniBasqueBelarusianBengaliBosnianBulgarianCatalanCebuanoChichewaChinese (Simplified)Chinese (Traditional)CroatianCzechDanishDutchEnglishEsperantoEstonianFilipinoFinnishFrenchGalicianGeorgianGermanGreekGujaratiHaitian CreoleHausaHebrewHindiHmongHungarianIcelandicIgboIndonesianIrishItalianJapaneseJavaneseKannadaKazakhKhmerKoreanLaoLatinLatvianLithuanianMacedonianMalagasyMalayMalayalamMalteseMaoriMarathiMongolianMyanmar (Burmese)NepaliNorwegianPersianPolishPortuguesePunjabiRomanianRussianSerbianSesothoSinhalaSlovakSlovenianSomaliSpanishSundaneseSwahiliSwedishTajikTamilTeluguThaiTurkishUkrainianUrduUzbekVietnameseWelshYiddishYorubaZulu
Text-to-speech function is limited to 200 characters
完整网站