訪談錄:高瑜自述人生經歷(之四)


2014-11-24
Share
gaoyu 圖片: 北京資深媒體人高瑜。 (法新社資料圖片)

*中國資深獨立記者高瑜簡況*

高瑜曾在中新社工作,1989年任《經濟學週報》副總編,不久該報停刊,同年6月3日高瑜被捕,1990年獲釋。

1993年她再次被捕,後被以“泄露國家機密罪”判刑6年,1999年出獄。

高瑜女士多次獲國際新聞獎。例如,1995年獲“國際報業發行人協會”在法國巴黎頒發的“自由金筆獎”、同年獲“國際婦女媒體基金會”頒發的“新聞勇氣獎”,2006年她第二次獲得此獎。

2006年10月24日,高瑜出席在美國的頒獎典禮領獎。頒獎典禮前後,我在高瑜下榻的賓館對她作了共長達三小時以上的專訪。以下請聽高瑜自述人生經歷之四。

*高瑜:“文革”中走出中國人民大學,在雁北農村八年*

高瑜女士在上次節目裏談到——

高瑜:“我對‘文化大革命’痛恨極了。‘文化大革命’(在)我們家,我就能夠接待我的這些家庭慘遭迫害、母親坐監獄的這些中學女同學。”

主持人:“那您後來因爲‘文化大革命’延長了在校時間,六年之後……”

高瑜:“(延長)一年。”

主持人:“本來你們中文系是五年制,後來……”

高瑜:“我下農村,八年哪。我們那年畢業分配……等於一個北京名額也沒有。”

主持人:“您說下農村八年,是到什麼地方?”

高瑜:“山西大同,雁北。”

主持人:“一直在雁北八年嗎?”

高瑜:“八年。”

主持人:“從事些什麼工作?”

高瑜:“我當過農村的中學教員,還被縣裏調出來給每年的‘毛選’積極分子代表大會寫材料,全縣的,給他們整理材料。那就是相當於以前的‘勞動模範’啦這類的,還相當於‘黨代會’了吧。”

主持人:“那那個年代,您自己對社會上所搞的那些號召的東西、流行的東西,有什麼獨立的看法?還是當時基本上是跟着走?”

高瑜:“這個無所謂是跟不跟哪,別的人教書,把我調出來了,因爲我的筆桿子能夠被他們所用嘛。寫的材料好像當時還在《華北民兵》上什麼的發表過,還寫過女民兵什麼這些東西。當時我就是……調我去,我就說‘儘量給寫好吧’。

但是我最根本的……我實在不願意在那裏待。我也沒有什麼‘黨指向哪兒,我到哪兒’,對這種,我絕不盲從。我那會兒就是想回家,想回到母親身邊,想到北京工作。”

主持人:“您父親是1955年……”

高瑜:“去世的。”

主持人:“後來媽媽一直沒有再嫁嗎?”

高瑜:“沒有,沒有。當時很多給我母親介紹對象,當時河北省省委書記林鐵的夫人和我母親在一個單位工作,就給我母親介紹很多,我母親都拒絕了。”

主持人:“您母親是從多大歲數開始……?”

高瑜:“我母親歲數當時也不小了四十八歲了,一直到八十多歲,就是這樣。”

*高瑜:空軍總院幾位軍人作媒,我與先生趙元康相識*


主持人:“您自己從中國人民大學出來以後,在山西農村八年,後來是怎麼戀愛成家的?您在前面提到過,在人民大學讀書時,曾經有研究班年長的同學給您寫過求愛信,您當時沒動心。後來情況是怎麼樣?”

高瑜:“我的一個大學同學,她的親戚是空軍醫院的,所以就帶着空軍的一大幫子,當時他們給我介紹對象,那天晚上我們家一下來了八、九個解放軍。”

主持人:“那時候還在山西嗎?”

高瑜:“我在山西,我回家來,過暑假來了是怎麼的,回北京。當時給我介紹對象,有空軍總院的姚院長,郝主任是高幹科主任,還有一個技術部的林主任,一大堆都來給我作媒人來了。我也不知道,我說,怎麼一個比一個老啊?”

主持人:“您那時候多大年紀?”

高瑜:“我26歲了。哎——最後一個,我看他年輕點,還有連他哥哥也來了,都是空軍。好,來了一堆解放軍。當時給我介紹對象,就說什麼‘小趙同志忠於毛主席,對同志的階級感情深厚’——這是對他的介紹。

後來呢,我記得吧,他一個禮拜來了九次。哎呦,——我覺得,我呢,也沒有什麼可說的跟他,這個人呢,還有點意思,給我們講笑話。

媒人介紹完了就都不來了,他來了九次。”

主持人:“就是您先生……?”

高瑜:“啊。來了九次。我當時在農村工作。後來聽說呢,爲什麼都是空軍總院的,因爲他當時是空軍政治部的,空軍政治部正好領導空軍總院的運動,這些人和他關係也不錯,曾經把護士醫生沒有結婚的花名冊……讓他挑,結果也不知怎麼的又‘拐到’我這麼個下放農村的大學生這兒來了。

結果他來了九次,我也跟他沒什麼話說,他就給我們講笑話。

——說,他們空軍有一個(張)醫生,膽子最小。有一次下鄉去下部隊還是什麼,人家一夥人就看見這個張醫生在老農那兒……那會兒不是‘割資本主義尾巴’嗎,老百姓賣個雞蛋都是‘長了資本主義尾巴’,都要被‘割’嘛,他竟然買了一個塑料袋……看見他從農民那兒。

很快,他們這些小夥子呢,就跟張醫生開玩笑,馬上打電話到張醫生房間,說‘你是張XX嗎?’,那人說‘我是’,說山東話。他說‘你知道我們是哪兒的嗎?’(張)就說‘不知道’。‘我們是公安局的’‘公安局?公安局找我做嗎?’‘你是不是剛纔到農民市場買了一個塑料袋?’他說‘是,是啊’,‘你知道你犯錯誤了嗎?(知道)你是在支持走資本主義道路嗎?’把那個老醫生嚇得一腦門子汗。

最後啊,他們哈哈大笑,人家才聽出來是他們幾個搗蛋鬼的聲音……

就把我逗笑了。

以後,對他印象就比較好了。我當時呢……因爲我弟弟都是一米八三的大個子,他一米七多的個兒,我當時嫌他個兒矮。”

*高瑜:同學朱麗南因“文革”遭遇住在我家,她看見趙元康,說“打着燈籠都難找”*

高瑜:“(我的中學同學)朱麗南,當時她爸爸早去世了,是賀龍部下。她媽呢,被弄秦城(監獄)裏了,八年沒有音信。作爲朱輝照的夫人,押到秦城了。朱輝照是空軍第一任民航局局長,已經去世了,結果鬥賀龍的時候,讓(朱麗南)她媽陪鬥。

朱麗南呢,家已經沒有了,原來住在帥府園裏邊那個‘寡婦樓’,都是將軍夫人嘛,他們家最後呢……她妹妹更可憐,原來到內蒙,後來沒辦法,到江西老家去了。她妹妹長得很漂亮。

朱麗南呢,在北京東單菜市場‘支左’,賣菜。就等於我的家就是她家,經常是這樣。我媽呢……我媽這個人你就知道了……當時都是怕連累,楊成武他們家挨鬥,我那幾個同學帶着……也躲我們家,當時她們有的說‘阿姨,你看我們淨給你惹麻煩’,我媽……這個我都不知道,是朱麗南跟別的同學說的,別的同學在我們(近年)一塊兒喫飯的時候(告訴我),現在都是六十多歲老太太了,我才知道我媽跟她說‘你們放心吧,就把我家當成你們家,別說是你們了,就是劉少奇的女兒來,我也敢接待’,講過這種話,我都不知道。
朱麗南當時住在我們家,也看見趙元康了。”

主持人:“就是後來您先生。”

高瑜:“她說‘哎呀,我告訴你,小趙就不錯了,打着燈籠難找。你不信,你……”

主持人:“比你您大幾歲?”

高瑜:“大五歲。”

主持人:“他當時是不是高級幹部?”

高瑜:“不是,不是,就是空軍政治部的一般幹事。朱麗南說‘小趙這樣的打着燈籠都難找,不信你上我們家門口看去’。她們家在王府井大街,淨是大兵。我們倆真的跑王府井看解放軍去了,她們家就在帥府園裏頭嘛。所以我們女孩子的那種…… ‘文革’那種現實吧……但是我們還能相濡以沫。”

主持人:“那您的先生是部隊出身,對當時社會共產黨的教育應該是一直比較能夠接受和服從的,那後來您自己走的這個路,比方說一步步從‘文革’,然後到‘改革開放’年代……您自己的變化,到底是從‘文革’中開始了呢,還是‘改革開放’年代?還是更晚,到了1989年?”

高瑜:“最終就是‘文革’。我對‘文化大革命’痛恨極了。朱麗南她家……她媽坐監獄去了,八年監獄,身上……就知道叫什麼號,連名字都不知道是什麼,一塊毛巾用得像核桃那麼大,出獄的時候,就用那塊小核桃那麼大的破毛巾在擦臉。”

*高瑜:剛結婚就遇林彪“九.一三”事件,先生進了“學習班”*

主持人:“您在‘文革’時開始後,對政策、共產黨搞的這些政治運動有些經歷以後,有些看法,那您先生和您的想法是不是一樣,他怎麼看?”

高瑜:“我跟你講真話,他也是遇到很坎坷的。我們倆剛結婚,1971年夏天結的婚吧,秋天就是(林彪的)‘九.一三’(事件)。

他當時在空軍政治部工作,立刻就全……

那天特別有意思,就是在他們機關裏都是最表現不好的、不受重用的一批人,忽然跟他講,給他們都進‘學習班’了,給他宣讀很多規定什麼的。當時,他們部隊的人說‘就你,憑什麼對我這種態度?’

臨走時(我先生)他還留了個心眼兒,說‘你給我一本語錄’,那人隨手就給了他一本《林彪語錄》,也不是怎麼的,他可能也是有些‘感應’,他說你給我《毛主席語錄》,那人說‘都一樣,都一樣,啊。現在手頭沒有’。(我先生)就進了‘學習班’。

他是(在)當時最低一層的‘學習班’,因爲空軍最高的是中央的‘學習班’,那就是‘小艦隊’那撥兒了。第二批的也是些和上邊關係更……負責任更大的一些吧,是北京軍區那個‘學習班’,像林豆豆都進這個‘學習班’了,還有一些處長什麼的,我都很熟的人。(我先生)他呢,在空軍學院的‘學習班’,就是現在空軍指揮學院,在裏邊進那個‘學習班’了。”

*高瑜:我剛懷孕,先生進“學習班”偷寫信託陌生人寄來。他回家時孩子已八個半月*

高瑜:“我當時剛懷孕。(笑)他就在那兒了,這樣我們根本見不着面了。

我還記得,我當時在山西農村教書,忽然接到一封信,上邊寫的第一句說‘親愛的妻子……’什麼的……我說‘這是給誰寫的?’(笑)因爲我們倆好像從來也沒怎麼寫過信,因爲在一起嘛,有時候定期一個多月我就回北京了。

他是怎麼樣?他那天在勞動……他老要求去勞動,因爲比在屋裏可以接觸(外界)吧。他在勞動……偷偷寫好一封信,他看見一個過路的,就投給人家,說‘請你幫我把這封信寄了’。

哎呀,沒想到那個人就貼郵票給他寄了,我這樣就收到這麼一封信。

我後來給他回了一封信。聽說……不是他說的,別人後來告訴我,說他拿到我那封信哭了一天。

等他出來的時候,我的孩子已經八個半月了。”

*高瑜:我丈夫捱整七、八年,受排擠。我被調到北京市文化局,先生轉業*

主持人:“他當時那個《語錄》,有什麼關係嗎?”

高瑜:“啊,當時……你看我給講岔了。當時給他一本《林彪語錄》,你就知道當時那種政治環境,連馬上要變成整人的那撥人,也不知道林彪的問題。

後來就開始陸陸續續傳達了,說‘林彪折戟沉沙’、什麼‘在溫都爾汗給炸死了’等等,‘(林彪)叛逃’、‘要暗殺毛主席’這些罪名。

完後,空軍一下就來了個‘大翻個兒’。

原來在‘幹校’的……上‘幹校’的那些……不是‘歷史有點問題’啊,或者‘生活作風有問題’……那撥人又都回來了。

他們在部隊就是這樣嘛。

後來(對)我丈夫結束審查之後,當然要受排擠了,立刻要從空軍政治部調到陝西一個機場,讓他去。這時候已經捱整七、八年了。我就說‘那乾脆就轉業吧,不在部隊待了’。
轉業也不容易啊。正好我當時在北京市……我從外地已經調回來了。因爲我弟弟在空軍提幹了,在廣東興寧。作爲政策,我母親就可以調回一名子女,這樣我就調回來了。調回來後,我在北京市文化局工作。正好我的頂頭上司就是空軍政委的太太,我就找她,要求我愛人轉業。我說‘我們不去(陝西)武功了’這樣他1978年就離開部隊了。”

*高瑜:我兒子小學的老師說“趙萌的媽媽真好,不跟他爸爸離婚”*

高瑜:“我兒子當時剛上小學一年級,他們的老師都特有意思,你說當年‘文革’那個影響,‘紅領章、紅帽徽’,突然就摘了。那會兒人沒有便服啊,中國人都……他就那麼那還穿着沒有領章帽徽的……。我兒子小學的老師說‘趙萌的媽媽真好,不跟他爸爸離婚’。

(笑)一般當時……‘文革’以後,在‘文革’當中一些婚姻很脆弱的,離婚現象比較多嘛。很多……好比女的家庭條件比較好,當年打成‘黑幫’了,下農村了,找了一個工農的,完了以後就離婚;有的女的考上大學了,男的沒有,‘知青’也有這麼離婚的,很普遍……

當時一看我家庭,就是那個樣子吧。

後來我先生就在社會……這樣我們從1970年代到1980年代,我們家裏邊這種風波……

比較平穩呢,就是1980年代。反正他已經離開部隊了,在建築科學院上班,離我家也比較近。這樣就一直到‘六四’,又是發生在我身上了。

所以這個‘政治運動’……我對‘政治運動’痛恨極了。”

*高瑜:我爲什麼沒有申請入黨?*

高瑜:“我爲什麼沒有申請入黨?按說我弟弟什麼的都是黨員,我先生也是。

我先生遇到的問題……在空軍整他整到什麼樣子?他是很早入的黨,就是1969年、70年入的黨吧,結果等林彪問題出來以後,(到)1977年、1978年,他們這派就一直捱整。”

主持人:“林彪的事情是1971年……”

高瑜:“1971年哪,他們整了很多年嘛,(‘學習班’)出來以後,到1974年、1975年就一直整他們。整到什麼程度?就是說‘當時批准你入黨的那個空軍黨委是壞黨委,是錯誤的,所以你這個入黨不算數’。

我當時受刺激這個大!我說‘你問他我們交的黨費算怎麼說着?你就是給我關學習班那一年,我也沒少交黨費呀!這個不提’。整人就整成這樣。

我丈夫的檔案袋還特別有意思,裏邊‘入黨申請書’還有,批准的什麼公章都有,但是同時也有一個‘撤銷黨員’……原因不是說他自己的問題,當然他那檔案裏都寫‘(第)十次路線(鬥爭)犯錯誤’,寫着還有說‘因爲批准你入黨的黨委是壞黨委,所以你這個入黨批准的不算數’。

你說中國簡直這整人……這種發明也是……一般的我看還沒有過。”

主持人:“所以您一直沒有提出過入黨……”

高瑜:“我非常痛恨這種政治運動。”

主持人:“從來沒申請過?”

高瑜:“我在文化局的時候,我那個環境特別有意思,全是人民大學的老師、人大‘支左’的解放軍,而且還都是一派觀點,都是‘三紅’觀點。

當時就是重點‘發展’我。在會上還說‘小高雖然沒有寫入黨申請書,看來也是有這種意願的’……就是動員我趕快寫。我就因爲我先生這個問題,我跟他們明確講了,我說‘就這樣的整人,你們看這種手段有多麼惡劣!爲這個事我也不入黨,我也省得受……’

所以呢,我工作這麼多年,而且在新聞界,我也沒有這種枷鎖。

很多人……你說在中新社,(被)整了二十年的一個老‘燕京(大學)’畢業生,因爲歷史問題(被)整了二十年的‘反革命’,到東北放豬還是怎麼的,捱整,回了北京,慢慢穩定了以後,中新社一恢復……我就是中新社恢復時調進去的,他們這些老的……就是因爲各種‘政治錯誤’被調出中新社的,又回來了。像這些人1980年代還都爭取入黨了。

我堅決不入。”

以上是目前被關押在北京市第一看守所的中國資深獨立記者高瑜女士2006年來美國領獎時,接受我採訪的長篇訪談錄:高瑜自述人生經歷,首播詳細版的第四部分,在以後的“心靈之旅”節目中請繼續收聽。

以上自由亞洲電臺“心靈之旅”訪談節目由張敏在美國首都華盛頓採訪編輯、主持製作。

Edge及Safari用戶可直接點擊收聽
其他瀏覽器用戶請點此下載播放插件

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

完整網站