專欄 | 中國最錢線:錢線看行業:跟內行人聊聊中國遊戲產業和“限遊令”

2021.09.03
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄 | 中國最錢線:錢線看行業:跟內行人聊聊中國遊戲產業和“限遊令” 中國騰訊開發的主流遊戲《王者榮耀》
(路透社圖片)

大家好,這裏是自由亞洲電臺的《中國最錢線》,我是子朝。這期節目,咱們就來聊聊風口浪尖上的中國遊戲行業。

史上最嚴“限遊令”:國家又來關心你了

2021年8月30日,中國國家新聞出版總署出臺了“史上最嚴限遊令”,聲稱要遏制所謂青少年沉迷網絡遊戲的現象。這項新規定將完全禁止未滿18週歲的未成年人在週一至週四玩網絡遊戲。在一週的其他三天和公共假期,他們將只能在晚上8點到9點之間玩網絡遊戲。並且再次重申,要求嚴格落實“網絡遊戲賬號實名註冊”。中國政府指責網絡遊戲帶來一系列的社會弊端,比如分散年輕人對學業和家庭責任的注意力。

當然像我們80後小時候一樣,許多總擔心孩子學習分心的家長們對這一政策表示支持。但即使是他們,許多自己也是小時候玩電子遊戲長大的,對這項一刀切的規定同樣表示不滿,並且對未來這種限制可能進一步影響到成人玩家表示憂慮。直接被影響到的未成年玩家就不用說了,有些中學生居然氣到在社交媒體上散佈負能量。很多人開玩笑說,多虧了總加速師,成功讓小粉紅也能一夜之間變反賊。也有網民表示,對於低收入羣體,不讓大家好好玩遊戲,那還有什麼娛樂生活可言呢。

與此同時,中國對遊戲內容的管理也越發嚴格,多款國際知名遊戲因爲各種各樣莫名其妙的原因,無法進入中國市場。在上峯的壓力之下,各大平臺只能寧枉勿縱,把大量深受喜愛的遊戲列入黑名單。就在9月2日,京東商城以“內容有問題”爲由,宣佈禁售87款電子遊戲,其中包含《使命召喚》《戰地》《實況足球》《動物森友會》等一些火遍全球的人氣遊戲。中國國內的遊戲產品,情況也很不樂觀,從7月下旬開始,各路官媒頻繁地炮轟遊戲行業,將《王者榮耀》、《原神》等多款人氣遊戲批成“電子鴉片”。各大遊戲企業股價出現大幅調整,騰訊網易兩大龍頭公司下跌20%,有些遊戲公司市值縮水到四成。不過這次的“限遊令”,對於這個行業倒有那麼點“利空出盡”的意思,很多相關公司股票都出現了止跌回升的勢頭。

9月2日京東商城公佈87款禁售遊戲名單。(截圖)
9月2日京東商城公佈87款禁售遊戲名單。(截圖)


中國遊戲行業:高速發展與長期污名化

其實,我們80後每個人的童年大概都被教育過遠離遊戲廳、遠離網吧。中國社會不是從今天才開始內卷的,中國的家長也不是從最近纔開始這麼焦慮孩子的成長,中國政府也不是今天才這麼“爹味”的。中國遊戲行業的發展,幾乎就是一部和充滿“父愛”的中共政權的一出監管拉鋸戰。所以在一些資深的中國遊戲業者,比如現居美國西海岸的瑞安(Ryan)看來,這只不過是一出多次重複上演過的老戲碼。

瑞安回顧了中國遊戲行業發展的歷程。2000年之前,主要被任天堂等外國企業主導的主機遊戲時代,就是80後記憶裏的紅白機、街機時代,爲中國遊戲產業積累了最早一批客戶羣體。“第二次遊戲羣體是由網絡遊戲帶起來的,比如盛大的《傳奇》,巨人的《征途》。”然後隨着2010年之後智能手機的逐漸普及,手機成爲人手必備的設備以後,遊戲羣體開始飛速擴大。而中國的遊戲用戶數量更是高達驚人的6.6億,相對於美國人口的兩倍,意味着中國有一半的人都在玩遊戲。就如瑞安所說:“從初中生就開始玩遊戲,一直到40歲到50歲”。電子遊戲其實已經成了全民娛樂,許多大型在線遊戲如《魔獸世界》《仙劍奇俠傳》情節動人、場面刺激、設定嚴謹、畫風精美,成爲一代人共同的成長記憶。甚至被改編爲電影、電視劇等。遊戲,已經成爲所謂的“第九藝術”。各地爲了促進經濟發展,也成立了大量的遊戲產業園區。“中國人,大陸人在做遊戲方面是非常有天分的,在全世界做的最領先世界的,我認爲就是online(在線)遊戲這塊的運營。就連暴雪(公司)他們都會去學習一些中國遊戲運營的思路。”瑞安介紹說。

但取得了這樣成就的中國遊戲行業,卻從一開始,就受到多方面的打壓。按照瑞安的說法:“中共對遊戲的打擊,不是從現在開始的,要回到2000年初,對網吧的一波打擊。”甚至連用的措辭都是一樣的,“他們用的大義名分跟現在完全一樣,就是說要保護青少年。”從2003年開始,中國政府藉着“保護未成年人”的名義,要求網吧登陸必須使用身份證實名登記,實際上達到網絡監控的目的。然後在2008年之後,隨着防火牆的逐漸建成,許多國際流行的遊戲因爲各種各樣莫名其妙的原因被封在牆外,中國玩家只能翻牆跑到境外服務器上去玩,卻因此經常爲一些政治議題和臺灣、美國等國家的網友發生衝突,這就是另一個話題了。

在手機遊戲大行其道後,中國政府又推出了遊戲必須實名登陸,還要求所有遊戲公司都要用這個登陸系統。這一系列各種伴隨這個行業發展限制,到底是出於什麼考慮呢?難道真的像他們聲稱的那樣,是爲了保護祖國的花朵嗎?

黨媽的溫暖:以“保護”爲名的監視

2

在從事遊戲行業多年的瑞安看來,中共對遊戲行業長期的監管,其實是出於一以貫之的目的:強化對網絡空間的監控。“他(中共)不是爲了保護什麼青少年…他就是不想讓你幹他不知道的事情。你在網吧裏上什麼網,我不知道,這不行。你在遊戲裏聊什麼天我不知道這也不行,你在手機裏做什麼事情我都必須要知道。”

而限制互聯網,則分爲幾個層次,第一個層次就是設備層面的管理,防火長城封閉了外網,而大部分的VPN翻牆工具也掌握在中共手中,這樣就直接監控了中國大陸人民與國際互聯網的交流。第二個層次是在應用層面,中國的各種社交媒體平臺,都配備了巨量的審覈監控團隊,並且直連網警的系統。但遊戲卻很大程度上成爲了一個監管的盲點,據瑞安說:“(與社交媒體)相比,遊戲就非常難控制。遊戲的聊天更新非常快,相當於一個聊天室。而且聊着聊着就可能聊到所謂敏感話題,所謂顛覆國家的言論之類…這在監控方面是個盲點。”
瑞安認爲:“中共需要的是從多方位各個角度去控制你,監視你…這個政權是往上看的,上面越左,下面就會一直把事情做到極致。對遊戲的監管一直都有,但也就到最近才變得這麼嚴,媒體也開始廣泛地報導。”

確實,在現實中,遊戲作爲Z世代最國際化的溝通平臺,很大程度上跨越了語言和文化的隔閡,最具備“全球一家”的色彩。不同背景和立場的玩家在這裏自由交流,難免會有所謂“敏感”的東西出現。比如火遍全球的動物森友會,因爲可以由玩家自行設計部分場景,就曾被用來宣傳香港抗爭、呼籲關注維吾爾人人權。而哪怕國產遊戲的聊天區,也頻頻出現衝塔言論。雖然外媒也經常報導許多翻牆出征的小粉紅在遊戲平臺進行戰狼狂暴輸出,引發國外網友對中國玩家的反感。但父愛爆棚的中國政府實在是心疼祖國的花朵。國家既不捨得他們這麼辛苦地每天去自費跟反華勢力作鬥爭,更怕萬一有人遭遇了“反向洗腦”後果不堪設想,只能儘可能減少他們玩遊戲的時間咯。

促內卷,保三胎,不準躺平給我嗨

當然,中共害怕的,不僅僅是遊戲討論區的幾句粗口、幾條敏感討論。從大政方針來看,7月以來中共出臺的各項政策,基本的方向都是要打擊兩種行業:第一,不在國家手中,又有充沛現金流的行業;第二,看起來不利於人口增長的行業。不幸的是,遊戲產業剛好兩點都佔。

遊戲行業被稱爲“電子毒品”雖然出於惡意,但也確實道出了這個行業用戶黏性高,現金流充沛的特點。今年年初,一則“上海某遊戲公司手握50億現金求機構幫忙做資金管理”的帖子在社交媒體上不脛而走,引發大衆好奇猜測是哪家公司這樣財大氣粗。實際上,騰訊、網易兩大巨頭看起來業務廣泛,遊戲卻一直都是他們最穩定可靠的金雞母。2020年,騰訊遊戲板塊營收超千億,網易超過500億。而且遊戲公司的營收基本上都來自於玩家買的會員、充的點卡,大多是實時現金交易,沒有資金週轉的煩惱。只要有一款或幾款熱賣的遊戲,就可以成爲公司的現金奶牛。這麼賺錢的行業,到處提着刀拼了命要強迫人共同富裕的總加速師,當然是不可能放過的啦。對遊戲行業的嚴厲限制,也有對相關企業發出警告的意思,這不,騰訊的500億共富基金已經落地啦。

然後呢,遊戲作爲一種低門檻的娛樂方式,又能有效佔用時間。遊戲裏精彩紛呈的虛擬世界,又可以將人從灰暗苦悶的現實中解脫出來。在之前強調經濟發展和物質享受的改開年代,這種“娛樂至死”的傾向似乎是被官方默認乃至暗中鼓勵的。但總加速師都親口說了,“不要想着過太平日子”,那麼年輕人還想“玩物喪志”當然是要被批判的。至於嚴管未成年人玩遊戲,也可以安撫家長們的情緒,畢竟這一波孩子們,至少一半是沒有機會讀高中上大學了。逼他們少玩點遊戲,也許還能讓家長們存一點望子成龍的念想。

遊戲產業的未來:沒有什麼能阻擋,我對自由的嚮往

北京的一家網吧(法新社圖片)
北京的一家網吧(法新社圖片)

對遊戲產業的超強監管,會不會就此標誌着中國遊戲行業走向末路呢?作爲資深從業者,瑞安(Ryan)的看法並沒有那麼絕對:“(限制未成年人玩遊戲)這個政策出來之後,網易的股票跳漲8%。”原因是,由於政策限制了遊戲消費的時間,會進一步導致用戶的消費向頭部平臺比如騰訊、網易集中,這當然對於中小遊戲公司,是一個相當大的考驗。這當然也更有利於中共的監控,瑞安認爲“對於中共來說,我永遠不想管那麼多,我只需要管少量幾家企業就行了…就像支付,他只需要管阿里和騰訊就可以了…他們(中共)是要把用戶集中在靠前面的幾個企業就可以了。”

瑞安認爲,中國的遊戲行業,其實就像整個中國互聯網行業,乃至於其他市場化的部門一樣,以後會越來越走向窒息和封閉。當然他對行業本身還是有一些樂觀的看法,他認爲:“遊戲行業經歷過許多政策的衝擊…相比於其他行業…還是有許多年輕人願意投身這個行業。”但以後會有越來越多的公司,把精力放在國外市場,開始出海:“以後會看到越來越多的國外的好遊戲是由中國團隊研發的。”最後,他也希望中國遊戲行業從業者,面對越來越嚴的限制和打壓,“多做好遊戲,爲自己更多的積累資本。”利用已經形成的全球市場,更多地選擇融入世界。

本期節目就到這裏,我是子朝,我們下週同一時間相約《中國最錢線》。

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

COMMENTS

完整網站