專欄 | 中國最錢線:鼠人哀歌——當996本身也成爲奢望

2021.12.13
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄 | 中國最錢線:鼠人哀歌——當996本身也成爲奢望 愛奇藝CEO龔宇
(美聯社)

大家好,歡迎收聽自由亞洲電臺,這裏是《中國最錢線》,我是子朝。上期節目我們聊了中國的“大科技”們,這期我們就來聊聊那些爲它們辛苦工作的中國年輕人們。

徘徊在寒風裏

上期我們講到了中國在美上市公司的窘境。皮之不存,毛將焉附,這些以互聯網行業爲主的企業作爲近年來中國高收入崗位最大的提供者,他們的員工也隨公司一起,走進了這個空前寒冷的冬天。宏觀經濟的不景氣終於傳導到了個人身上,燒錢最猛的各互聯網大廠員工,率先淪爲泡沫破滅時的代價。

12月1日,中國最大的在線視頻平臺,人稱中國Netflix的愛奇藝,宣佈裁員30%,許多部門甚至全員被裁,據說這還只是開始,春節之後還有一輪。裁員的原因是鉅額虧損,愛奇藝第三季度虧損17億人民幣,比去年同期擴大40%以上。其實啊,愛奇藝一直是中國最受歡迎的線上娛樂內容製作商,《隱祕的角落》《餘罪》等被譽爲“國產劇之光”,《中國有嘻哈》《奇葩說》更是現象級的綜藝節目。如今出現嚴重虧損,很大程度上不是它自身的原因。據其CEO透露,平臺鉅額虧損的主要原因是內容供應嚴重不足。受中國政府整肅娛樂業的影響,2021年中國電視劇產量嚴重下降,公司自制的網劇受到嚴苛審覈,上線週期大大拉長,質量明顯降低,造成用戶大量退訂,直接影響到公司收入。可以說,這些被裁掉的員工,和教培行業失業的幾百萬人一樣,都是被鐵拳給直接砸下崗的!

大規模裁員的互聯網公司不止愛奇藝一家。網友整理的近期批量裁員的知名企業列表已經超過20家,還在不斷擴展中。這其中有一些是直接遭遇鐵拳的公司比如滴滴出行;有一些是受到疫情打擊出行和消費的影響,比如神州優車、瓜子二手車、馬蜂窩、去哪兒、唯品會;有一些是公司自身財務和經營出現問題,如蘇寧;有一些是公司戰略調整放棄某些項目,如百度智能汽車板塊。但也有不少頭部明星公司,如字節跳動、騰訊等加入這一行列。有些公司選擇用新員工代替老員工,並優先調整掉資深、成本較高、有一定職級的員工;有一些則淘汰掉數量多、產出低的新員工尤其是應屆生,穩住老員工核心隊伍。特別引起不滿的,是一些企業還在裁員過程中用各種辦法逼迫員工主動辭職,以避免支付補償金。

中國互聯網公司,尤其是俗稱“大廠”的頭部企業,一直是資本的寵兒,財大氣粗。實際上和他們硅谷的友商一樣,很大一部分企業在新冠疫情期間迎來了業績的爆發增長。而它們的員工也一向是中國年輕人中的勝利組,比如今年騰訊招聘的應屆畢業生,最高薪資有達到40萬人民幣一年的。但從夏天開始的魔幻風暴,把這些當今中國的天之驕子們,又推到了寒風中。

天坑、“宮醬”、賽馬與人上人

2018年3月29日,愛奇藝CEO龔宇在該公司在紐約華爾街納斯達克上市時講話。(路透社圖片)
2018年3月29日,愛奇藝CEO龔宇在該公司在紐約華爾街納斯達克上市時講話。(路透社圖片)

說到中國的互聯網“大廠”,你最先想到的是什麼?996福報還是加班猝死。雖然有種種不是,但年輕人還是非常向往他們,無它,只是因爲年輕人選擇實在太有限了。

現在中國職場上的“年輕人中堅力量”,也就是90後95後們,處境確實是不怎麼好。在80後讀書的時候,大家都還記得“學好數理化,走遍天下都不怕”,甚至在社交網絡上自稱理科生,就彷彿能給下面的發言增加一點信用值。可現在如果上網問問“高考填志願選什麼專業”這種問題,回答多半是“能學計算機一定學”“還有好考編制的專業”。理工科專業裏,“四大天坑”——生物、化學、材料、環境科學是一定要避開的。中國這二十多年在經濟上沉溺於基建和地產的簡單重複,在研發上執着於抄國外成果刷SCI的論文流水線再生產。在中國這幾個專業除了在體制內不斷生產垃圾論文,在本專業內的出路卻是是十分有限的。在世紀之初流行的那句“21世紀是生命科學的世紀”已經成爲苦澀的自嘲。

那麼中國自稱“基建狂魔”,土木工程、機械動力這些“大國工匠”應該可以有很好的發展咯?哈你naïve了,中國這樣瘋狂的“建設”當然是靠着燃燒廉價勞動力做到的,包括體力和腦力工人。大學畢業來到工地或者工廠當技術員、工程師,工作辛苦危險不說,收入也實在微博。最近b站一位新畢業的土木工程專業技術員“大猛子ym”,發了一系列記錄自己生活和工作的視頻,引發無數人共鳴,幾天裏就有了50萬粉絲。在這些視頻裏,這個20出頭的小夥子每天頂風冒雨起早貪黑下工地,工人人手不足還得幫忙做體力活,憔悴得像個40多的大叔,住在條件極差的工地還要每天精打細算。這個小夥子“發自肺腑地”勸大家好好學習,努力考研或者考公務員搞一個體面的工作。他的很多“金句”成爲網絡流行語,比如“有些人生來做牛馬,有些人天生在羅馬”“現實總會擊碎理想”,被尊爲“‘宮醬’(工匠的諧音)勸退幫幫主” 。以至於有關部門都緊張了,不僅約談了這位小夥,還要求各類工程公司“管一管”員工的社交媒體賬號。這就很可笑了,人家只是客觀記錄了自己的真實生活,這也“敏感了”。嗯,在某些地方某些人看來,“真實”本身就是敏感嘛。

當然,“牛馬”也是分等級的。就像在美國一樣,中國的互聯網公司確實提供了最多的新增高薪職位,尤其是其中的技術類崗位即程序員。雖然他們常常自嘲爲“碼農”,亦即“寫代碼的農民工”,但不斷有大批年輕人投入這個行業,許多“天坑”或者“宮醬”中人也努力轉行加入其中。可是中國互聯網大廠高強度的工作模式可以說完全是不可持續地燃燒年輕人的生命。馬爸爸的996福報論被全國人民罵成狗,其實人家說的是真話啊——對於互聯網大廠的“碼農”而言,9點下班真的很福報了,可能也只有阿里這種老牌大廠能提供。像拼多多、字節跳動這種狼性十足的新銳力量,晚上11點下班是正常操作,甚至還發明瞭“超級大小周”也就是兩週休息一天這種駭人聽聞的概念。所以這些碼廠裏甚至少見30歲以上的員工。哪怕是BAT這種老牌大廠,35歲也是一道大坎。事實上,35歲對於所有人中國人的職場生涯都是一道坎。一邊讓人70退休,一邊讓人35下崗,剩下這人生的一半乾什麼去呢?不過總體上說,互聯網大廠還是給中國年輕人提供了相對最好的機會,只是對你的智力、體力、忍受力都提出了更高的要求,所以藉着上面“牛馬”這個比喻:“碼農”也是牛馬,不過是牛馬中最能跑的,我們就稱之爲“賽馬”吧。

一般在我們的印象裏啊,文科專業是不太好找工作,其實現在依然如此。但中文和法學這類專業卻是超級香餑餑,因爲雖然不好找外面的工作,但考公務員更容易。而考上公務員、師醫公這類“編制”,現在已經超越了碼廠搬磚,成爲中國年輕人頭號青睞的職業選擇。大多數人考公,當然並不是所謂的“爲人民服務的覺悟提高了”,純粹是爲了更好的生活。雖說升職當官屬於小概率事件,但比起“宮醬”的苦,碼農的累,公務員坐在辦公室裏研究所謂的“A4紙雕花技藝”,便可以拿到20萬左右的年薪,還能有單位限價房住,有食堂2元自助餐喫,有接近100%的退休金可以領,實在是“人上人”啊。

中國年輕人就業的鄙視鏈,大抵如此。中共文宣不是喜歡把自己塑造成“腹黑又呆萌的小白兔”嗎?許多選擇“躺平”的年輕人,就自嘲自己是“盛世下水道里的老鼠”,倒都是齧齒類了。

躺平或“潤”?

 2

當然了,那些代表“國家”的人,抑或那些自認爲在代表國家的人,會問一個看似很有道理的問題:這個社會難道不需要人做土建、做機械製造、做化工以及任何“天坑”工作嗎?難道能讓所有人都去寫代碼,都去當公務員或者做金融?

這個問題實在是…太老土太愚蠢。沒錯,所有工作都需要人去做並都很重要。但人們抱怨自己的工作,未必是真的不愛它,就像抱怨自己的國家。尤其是大學畢業生們,大家都在這個專業上花費了四年、七年乃至更多的光陰,沉沒成本擺在那裏,實際上不到十分無奈的境地,也很難真的來個“提桶跑路”大轉行。這些被視爲“負能量”的勸退,更多時候是一種“躺平”。跟所有拒絕加班996、拒絕勵志雞湯“狼性文化”一樣,這更是一種無奈的反抗形式。讓老闆們,以及一切老闆之上那個最大的老闆,知道大國崛起的“燃料”們也是會累的會有情緒的,讓他們能稍微注意改善一下這些年輕“燃料”的待遇。

如果某一類行業、某一類崗位真的留不住人,正常情況下,要麼提高待遇,或者想辦法改善一下工作條件、勞動權益保障等。那些“掙錢多待遇好”的工作,在正常情況下要麼確實存在着專業資格門檻,如程序員、醫生、律師等,要麼會因爲進入競爭的人過多變得更內卷從而喪失性價比,如曾經紅火一時的會計、建築師。甚至現在的公務員,也未必真的很有性價比,雖然考上了確實比起其他人很舒服,但今年的國考報名人數已經突破200萬,平均68個人爭奪一個職位哦。很多人花幾年時間全職備考,堪稱當代范進了。實際上,真正值得擔心的,不是年輕人從某個行業裏流失,而是“這國家裏就沒有個不內卷的地方”。

當然,也有一部分有能力,有決心的年輕人,選擇徹底離開這個內卷又壓抑的環境。在知乎、豆瓣等平臺,所謂“跑路學”(被成爲“潤學”,來自於“跑”的英文單詞run用漢語拼音拼讀的讀音)幾乎是最熱門的話題。對比着“鼠人”的自嘲,倒是想到那首古老的詩,“誓將去汝,適彼樂郊”,不過這次沒有碩鼠,只有飢渴勞苦的“鼠人”了。但“跑路”成功的到底只是少數幸運兒,真正讓大家都過不好的“碩鼠”,在哪裏呢?

我的使命很大,你們都忍一下

當然習慣性的,本欄目在這個時候總要模仿一下五毛的常用句式:這也不是隻有中國纔有的問題。確實最近十年來,尤其是新冠疫情爆發之後,各國都出現了各行業、各階層收入差距不斷拉大的局面。資產價格一飛沖天,部分高收入行業和年齡較大擁有資產的人喫香喝辣。勞動工資原地踏步的同時物價上漲,純靠出賣勞動力生活的年輕人壓力陡增。這種現象並非中國獨有。

中國的問題,在於中共當局並不願意採取任何像樣的措施去改善這個問題。幾十年來,中國靠無視環境、勞工權益、社會福利獲得了所謂“低人權優勢”,已經對其形成了路徑依賴。即使眼下已經出現人口負增長,他們對此的應對措施卻僅僅是規定超長的產假,把促生育的責任轉嫁給企業。或者再次“解決提出問題的人”,倒果爲因,重拳出擊母嬰、教育培訓等“加強內卷”的行業。包括我們前面提到的996工作拿高薪福報的互聯網行業,被強制要求“共同富裕”。甚至連“自己人”體制內公務員,也被命令“減薪”,還讓大家“下班後去開網約車”,一面節約開支,一面安撫洶洶物議。總加速師倒是很一視同仁地堅持:所謂共同富裕,只要讓富一點的人變窮就可以了。

人民疲憊如此,但在總加速師的國師們看來,現在絕不是“休養生息”的時候。反而一切的問題,都在於美帝卡脖子。一切需求都要爲解決或是號稱解決“卡脖子”的事項讓路。值此“百年未有之大變局”,早日煉出更多華爲5G之類的“自主研發”黑科技,就能一局打垮西方霸權,佔據世界霸主地位,“鼠人”們也能捎帶着喫香喝辣了。所以呢,在這之前,大家就忍忍吧——跟1957年的人一樣,好日子,還在後面呢!這不,又開始故伎重演,大放水了。

本期節目就到這裏,下週我們繼續相約中國最錢線,聊聊中共當局最近大放水這事兒。拜拜~

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

評論

匿名
2021-12-30 21:35

文字功底好棒,讀起來朗朗上口,很流暢。

完整網站