專欄 | 縱橫大歷史:香港的故事第三十五講 星火之地

2022.01.19
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄 | 縱橫大歷史:香港的故事第三十五講 星火之地 香港民衆在清明節紀念亡靈。
AFP

一、沉重的傷痛:反送中運動的犧牲與代價

大家好,歡迎大家收聽《縱橫大歷史》,我是主持人孫誠。今天,我們將繼續進行香港歷史系列節目,講述第三十五講《星火之地》。

在上一講中,我們講述了在“國安法”通過之後,當局對港人進行的大規模政治迫害和逮捕,以及香港各種自由被剝奪殆盡的情形。從表面上看,在已持續了一年多的“國安法”時代,香港已經進入了“萬馬齊喑”的可悲局面。然而,就在這種恐怖鎮壓的氣氛中,香港人依然沒有忘記曾經發生過的事,仍在用自己的方式與中港當局進行着對抗。在2021年12月由當局控制的立法會選舉中,大批香港人的拒絕投票,就已經明白無誤地展現了目前港人的政治傾向。除此之外,在世界各地的港人則仍在繼續走上街頭,持續着遠未結束的抗爭。
那麼,爲什麼在“國安法”時代的肅殺氣氛中,港人沒有選擇遺忘,而是仍在持續進行着反抗呢?

其中的一大原因,是反送中運動帶來的無數傷痛、流淚、憤恨的記憶,使香港人不能遺忘。自從2019年6月以來,香港人在這場時代革命當中,已經經歷了太多的不公不義,付出了巨大的犧牲:許多人失去了自由、身陷囹圄;不少人流亡海外,難以回到自己深愛的家園。還有大量的人在這場抗爭中,承受了當局殘酷的暴力,受傷者成千上萬。除此之外,也有很多人爲這場抗爭,失去了他們的生命。

在談到這些傷痛時,讓我們先從一些數字開始說起吧。

沙嶺公墓。(photoblog.hk )
沙嶺公墓。(photoblog.hk )

在2019年6月9日反送中運動正式大規模爆發以來,香港僅僅在半年內就有2633人因參與公衆活動受傷、前往急診室求診。另一方面,根據香港警方在2020年11月公佈的數字,反送中運動在正式爆發以後受傷的警察人數超過了600人。值得注意的是,在反送中運動期間,存在着一個相當普遍的現象:不少示威者擔心自己就醫後會被迫暴露個人信息,從而引發警方展開逮捕。因此,有大批示威者一直沒有就醫療傷,反送中運動中的受傷者人數一定大大地超過了2633。至於警方自身的傷者人數,則僅有600多。民衆和香港警方受傷人數的懸殊差距,由此可見一斑。

另一方面,巨大的被捕人數數字也足以使人觸目驚心。根據香港警方在2020年9月6日公佈的數據,自2019年6月9日以來,已經有10016人在反送中運動中被捕。也就是說,在有750萬人口的香港,有上萬人被捕。這一數據,非常形象地說明了在當局的鎮壓之下,香港已經成爲了一座大監獄。

除此之外,還有一組更爲令人毛骨悚然的數字,就是在反送中運動中失去生命者的人數。反送中運動中究竟有多少人死去,一直是一個難以統計的問題,因爲並沒有任何機構發佈過權威的數字。僅僅根據公開信息,就能知道至少有16人在2019年6月9日以來死去,其中包括死於街頭衝突的人和自殺的人,以及在吸入催淚彈煙霧後呼吸衰竭而死的老人。然而,這一數字只是對公開新聞報道的簡單統計,無法解釋反送中運動期間出現的大量失蹤人數。一個致力於蒐集反送中期間香港失蹤人口信息的團體“香港失蹤人口關注組”在2020年3月接受《蘋果日報》採訪時曾經透露,全香港共有200—300人失蹤無法尋回,且在有遊行的日子裏失蹤人口會更多。(《尋人日常 反送中過萬人被捕、失蹤 “民間尋人鏈”助家屬尋親:仍有2—300人未搵返》,《蘋果日報》,2020年3月28日)另外一組由香港當局在2020年所做的統計顯示,在2019年,香港一共出現了8184宗屍體發現案和713宗自殺案,均多於2018年,且屍體發現數量達到了三年以來的新高。雖然肯定不能說這些屍體發現案和自殺案的死者全都是因爲反送中運動而死,但其中存在着大量死因可疑的案例也是顯而易見的事實。這些死者當中,許多人都是民衆無法確認身份的無名者,被埋葬在新界的沙嶺公墓。在這座用來埋葬無名死者的公墓中,2019—2020年間新增的無名墓碑一列列、一行行,如同訴說着一場場哀傷的悲劇。(《港人清明節期間到沙嶺公墓 向反送中犧牲無名抗爭者致祭》,美國之音,2022年1月19日)歌曲《願榮光歸香港》的團隊在2020年6月發佈過一首悼念反送中運動犧牲者、名爲《這地》的歌曲。歌詞“共你結識,星火之地,經過烽煙四起”,“在最恐慌,身邊的是你,方可一鼓作氣”,“共你這刻,分開之地,沾血花瓣散飛”,所表述的正是這種哀傷的氣氛。

值得注意的是,儘管2019年的香港出現瞭如此之多的失蹤人口、屍體發現案和自殺案,但其中絕大多數案件都被警方定義爲“自殺無可疑”。然而,這些案件真的全都是“自殺無可疑”的嗎?

二、“自殺無可疑”:墮樓、浮屍與性暴力

2019年11月12日,一名警員向韓國KBS電視臺披露警隊的性暴力情形。(視頻截圖)
2019年11月12日,一名警員向韓國KBS電視臺披露警隊的性暴力情形。(視頻截圖)

事實上,在香港人的心目中,至少有相當數量的案件,並不是能用簡單的“自殺無可疑”五個字一筆帶過的。自反送中運動爆發以來,香港出現了相當數量難以解釋的墮樓案和浮屍案。

一起最爲典型的可疑墮樓案,發生於2020年1月14日。這一天,在九龍油塘的香港紀律部隊宿舍內,有一名34歲的男子從高樓上墮下,並被警方定義成了“自殺無可疑”。然而,這件事卻引起了輿論的軒然大波。有拍攝到此人墜下的畫面顯示,他是以頭下腳上的姿勢墜落的,與一般的意外墮樓和自殺案的情況有差異。而且,他墜下的位置位於狹窄的高處,一般人難以到達,也不像是自殺者會主動選擇的位置。還有網民表示,此人在墜樓時曾碰到硬物,卻沒有表現出任何反應,顯得更像是被人打死或打昏之後再扔下去的。除此之外,紀律部隊宿舍也是一般人難以進入之地,很難想象會有市民在這種地方自殺。因此,相當數量的市民開始質疑,認爲種種疑點將這名男子的死因指向了警方。儘管香港警方對此極力否認,但他們根本無法打消民衆的疑慮。(《網民列四大疑點 質疑死者被自殺》,《蘋果日報》,2020年1月14日)因爲大量類似的可疑墮樓案和浮屍案在反送中運動期間發生,而當局往往以“自殺無可疑”一筆帶過,他們作出的解釋實在是難以令民衆信服。面對這樣的情況,許多民衆紛紛發表“不自殺聲明”,表示自己絕不會自殺。爲了防止自己“被自殺”變成無名屍體,一些抗爭者在街頭被捕時,還會大聲喊出自己的名字。更爲恐怖的是,在一些墮樓案例中,死者沒有血跡,反而帶有舊傷。更可怕的是,在一些案例中,死者甚至是全身赤裸的女性。

談到這一點,就需要談及反送中運動當中當局最爲臭名昭著的一類暴行:性侵。如此前所述,曾有被關押在新屋嶺扣留中心的抗爭者透露,他們在裏面遭遇過性侵犯。然而,在反送中運動期間,發生性侵的地點不止新屋嶺扣留中心一處地方。在2019年11月,一名尚存良知的香港警察向韓國KBS國營電視臺披露,警方確實存在着性侵被捕者的情況。他表示,性侵被捕者的強姦案“至少有兩宗,有跟進示威者被強姦的案件,是由醫護人員證實的,起碼有兩宗,但實際的數字只會更多,嚴重受傷的(個案),還有很多(被)虐打。”不過,香港當局卻對這名警察的身份表示質疑。(《香港警察承認:強姦等警方醜聞屬實》,自由亞洲,2019年11月12日)除此之外,香港投訴警察課曾經承認,在2019年10月22日有律師代表報案稱,有一名女子表示她曾在9月27日於新界的荃灣警署遭到強姦。除此之外,香港中文大學女生吳傲雪曾在2019年10月10日的一次集會中,公開講述了她在葵涌警署遭遇的性暴力。在民間記者會上,還有男性被捕者透露了他們遭遇性侵的遭遇。還有女性被捕者表示,她在被捕後,曾聽到警署的值日官對警員下流地說:“看中哪個,就拿去強姦吧。”(原文爲粵語“睇啱邊件拎去奸咯”。以上案例,見馬嶽:《反抗的共同體:二〇一九年香港反送中運動》第十二章第五節)

三、十五歲少女陳彥霖之死

悼念陳彥霖集會的照片。(來自香港高登論壇)
悼念陳彥霖集會的照片。(來自香港高登論壇)

在反送中運動期間香港出現的大量浮屍案中,一些死者死狀可怖,且屍體被捆綁。這樣的場景,不禁使人聯想起了1968年時,大量文革遇難者死狀悽慘的遺體從廣西和廣東沿西江一路飄到香港的情形。如前所述,在這其中,也有女性裸體浮屍被發現的案例。其中最爲令人震驚的,就是發生於2019年9月的陳彥霖案。

2019年9月22日,在九龍油塘魔鬼山的海面上,出現了一具全身赤裸的女性浮屍,死者是十五歲的少女、就讀於香港青年學院的游泳健將陳彥霖。在反送中運動爆發以後,陳彥霖曾參加過多次遊行示威活動。根據青年學院的閉路電視顯示,陳彥霖在9月19日將自己的財物放入學校內之後,赤腳走向了海濱公園。9月22日上午,有市民在海面上發現了陳彥霖死狀悽慘的遺體。隨後在中午趕到的警方將她的遺體撈起,表示她已死亡超過十二小時。對於這起事件,警方的定性仍然是“自殺無可疑”。然而,這起案件實在是太可疑了。

首先,作爲一名游泳健將的陳彥霖,似乎很難溺死。陳彥霖的男友也表示,陳彥霖生前並沒有透露過自殺的意圖。而且,事發時海濱公園一帶正在施工,陳彥霖很難赤腳走到那裏。那一帶地形複雜的海濱,也不是一個輕生者很容易接近的地點。更何況,當地的海流也很難將她的遺體帶到魔鬼山一帶。然而,在陳彥霖的死因被警方定性爲“自殺無可疑”的時候,她的遺體已經遭到了火化。更多的詳情,已經難以得到確證。

值得注意的是,在2019年11月,那名向韓國KBS電視臺透露警隊性暴力情形的警員曾經表示,在調查陳彥霖案的過程中,警方最早是以“謀殺”方向進行調查的。但是,此後調查方向很快就被無緣無故地改成了“屍體發現”,警隊內部則被強行禁止向“謀殺”的方向調查。

上述的情況,使陳彥霖的死變得更爲疑竇叢生。有不少民衆認爲,陳彥霖是在被當局逮捕後殺害的,且死前很可能遭遇了難以想象的暴行。今天,在香港人的心目中,陳彥霖與2019年11月死於衝突的大學生周梓樂,被並列爲反送中犧牲者的兩大象徵。

香港民衆在反送中當中所經歷的,就是這樣慘痛的犧牲與可怖的經歷。儘管反送中運動已在香港本土轉入低潮,但保存着這樣的記憶之火的香港人,仍會堅持下去。這些經歷,已經成爲了香港人難以磨滅的共同記憶,也成爲了人們堅持抗爭下去的動力。

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

完整網站