專欄 | 縱橫大歷史:《回顧文革》第五講 文革到底是什麼?(五) 毛澤東是劉禪嗎?

2022.05.18
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄 | 縱橫大歷史:《回顧文革》第五講 文革到底是什麼?(五) 毛澤東是劉禪嗎? 中共十一屆六中全會
微博

一、老幹部們將“十年文革論”變成中國官方說法

大家好,歡迎大家收聽《縱橫大歷史》。今天,我們將繼續進行文革系列節目,接續上個星期的話題,談一談關於“十年文革論”的問題。

上回我們說到,“文革有十年”這樣的說法,其實絕不是一個相當於“一加一等於二”的常識。發動文革的毛澤東,以及追隨毛式政治路線的四人幫,其實都沒有正式宣佈過文革的終結。這樣的情形,就給“文革到底有多少年”這個問題的答案留下了多樣化的空間。在上一講,我們介紹了“兩年文革論”、“三年文革論”,以及它們背後的解釋體系,並且談到了由華國鋒提出的“十一年文革論”。事實上,第一次在官方層面宣佈終結文革的人,是華國鋒。19778月,在中共十一大閉幕之後發佈的新聞公報裏,引述了華國鋒的話,說道:“歷時十一年的我國第一次無產階級文化大革命,就以粉碎四人幫爲標誌,宣告勝利結束了。”這樣,華國鋒就通過親自宣佈由毛澤東發動的文革“勝利結束”,強化了他以毛澤東正統繼承人自居的立場。

這樣看來,直到1977年的時候,在中國官方的口徑中,文革的時間長度還是十一年,而不是十年。不過,華國鋒沒有在他的“英明領袖”座位上坐上太久。在1978年底的中共中央工作會議之後,華國鋒就失去了權力,以鄧小平、陳雲、葉劍英、李先念爲首的老幹部集團則在此之後掌權。在老幹部掌權之後,再一次重新定義文革,就成了一個迫在眉睫的需求。

讓我們從一份著名的中共官方文件開始說起吧。

19816月,中共十一屆六中全會通過了《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。在談到19491981年之間的歷史時,這份決議把它分成了四個階段:

一、19491956年,這份決議把這一階段叫做“基本完成社會主義改造的七年”,對這一階段的評價是“國家的指導方針和基本政策是基本正確的”。

二、1956—1966年,這份決議把這一階段叫做“開始全面建設社會主義的十年”,對這一階段的評價是“期間取得了很大的成就,但也遭到過嚴重挫折”。

三、19661976年,這份決議把這一階段叫做“‘文化大革命’的十年”,對這一階段的評價是“一九六六年五月至一九七六年十月的文化大革命’,使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴重的挫折和損失。”

四、1977—1981年,這份決議把這一階段叫做“歷史的偉大轉折”,對這一階段的評價是“國家進入了新的歷史發展時期”。

這份決議對於文革的論述,有兩處值得注意的地方。首先,這份決議提供了文革精確的開始時間和結束時間,明確地提出了“十年文革論”。其次,這份決議雖然在文革的長度問題上和華國鋒的說法只有一年之差,但在定性層面上卻完全是相反的。華國鋒認爲,文革是一個“勝利結束”了的政治運動,對文革的評價十分正面。老幹部們的這份決議則認爲,文革給“黨、國家和人民”造成了“建國以來最嚴重的挫折和損失”,對文革採取了一種完全負面的評價,甚至“文化大革命”這幾個字,在這份決議裏都一直被打着引號,顯示老幹部們不認爲這是一場真正意義上的革命。至於華國鋒在1977年宣佈文革結束這回事,這份決議完全隻字不提。

鄧小平在中共十一屆六中全會上講話。(檔案資料圖片)
鄧小平在中共十一屆六中全會上講話。(檔案資料圖片)

那麼,老幹部們認爲,文革結束的標誌是什麼呢?我們來繼續看看這份文件。這份文件裏這樣說道:“一九七六年九月毛澤東同志逝世,江青反革命集團加緊奪取黨和國家最高領導權的陰謀活動。同年十月上旬,中央政治局執行黨和人民的意志,毅然粉碎了江青反革命集團,結束了文化大革命這場災難。這是全黨、全軍和全國各族人民長期鬥爭取得的偉大勝利。”

可見,在老幹部集團的眼中,文革是通過一次中共高層的黨內鬥爭來結束的。197610月,華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興等人發動懷仁堂政變,逮捕了四人幫,也就是這份決議裏所說的“江青反革命集團”。事實上,被稱爲“四人幫”的江青、張春橋、王洪文、姚文元四人,可以說是當時中共中央政治局裏毛式政治路線最忠實的執行者。他們的被捕,也就意味着毛派在中共中央政治局層面的失敗。

 

二、《三國演義》化的文革敘事:聚焦中共高層權斗的“十年文革論”

在這份決議中,也對“十年文革”的歷史進行了簡要的敘述。這一敘述體系,把“十年文革”分成了三個階段:

第一個階段,是從19665月《五一六通知》的下達,到19694月的中共九大。這一階段,其實也就是“三年文革論”支持者眼中的文革全過程。事實上,如果對文革歷史稍有了解的話,就會清楚,這一階段歷史最主要的特點,是各種各樣的“羣衆組織”你方唱罷我登場,天下大亂,並且到處分成兩派乃至兩派以上,上演被稱爲“武鬥”的大規模戰鬥,甚至可以稱得上是戰爭。但是,對這些“羣衆組織”的情況,這份決議沒有什麼描述的興趣。它主要講述的是這一時期中共高層的種種鬥爭,敘述的主線是所謂“毛澤東同志的左傾錯誤的個人領導實際上取代了黨中央的集體領導,對毛澤東同志的個人崇拜被鼓吹到了狂熱的程度。林彪、江青、康生、張春橋等人主要利用所謂中央文革小組’的名義,乘機煽動打倒一切、全面內戰”,打到了劉少奇、鄧小平等大批幹部,並描述了老幹部們對林彪、江青、康生等人的一次次反擊。

第二個階段,是從19694月的中共九大,到19738月的中共十大。決議對這段歷史的敘述,依然是聚焦在中共高層的各種勾心鬥角上,首先提到了所謂“一九七年至一九七一年間發生了林彪反革命集團陰謀奪取最高權力、策動反革命武裝政變的事件”,並表示毛澤東、周恩來粉碎了這次政變。在這之後,周恩來開始主持中央工作。儘管周恩來和“許多中央領導同志”要求“糾正‘文化大革命’錯誤”,但毛澤東卻做出了“錯誤”的判斷,導致“江青、張春橋、姚文元、王洪文在中央政治局內結成‘四人幫’,江青反革命集團的勢力又得到加強。”

第三個階段,是從197310月的中共十大,到197610月“江青反革命集團”被“粉碎”。在對這段歷史的敘述裏,決議表示江青、王洪文等人首先在1974年發動了矛頭對準周恩來的“批林批孔運動”,毛澤東則首先批准了這次運動,但“在發現江青等人藉機進行篡權活動以後,又對他們作了嚴厲批
評”。接着,在1975年,鄧小平接替病重的周恩來開始主持中央工作,並開始“系統地糾正文化大革命’的錯誤”,結果因爲這一點不被毛澤東容忍,最終導致鄧小平被撤銷了職務。最後,在毛澤東於19769月死去後,中共中央政治局粉碎了“陰謀奪權”的“江青反革命集團”,“十年文革”隨之結束。

不知道大家聽完這樣一種歷史敘事之後,會有什麼樣的感受呢?首先,在這一敘述裏面,實際上基本沒有數以億計被捲入文革當中的民衆的身影。其次,中共高層之間的鬥爭,成爲了這套歷史敘述的主線。第三,在這套歷史敘述裏,中共高層在“十年文革”當中分成了壁壘分明的兩派,也就是“林彪反革命集團”和“江青反革命集團”所屬的反面陣營,和周恩來、鄧小平等老幹部所屬的正面陣營,兩派就好像戲曲舞臺上的“奸臣”和“忠臣”一樣進行了一波波涇渭分明的鬥爭。

第四,也是讓人感到最怪異的一點是,在這套敘述裏,毛澤東成了一個十足的糊塗蟲,似乎是“晚年昏聵”到了被林彪、江青的“反革命集團”隨意操縱、幾乎淪爲傀儡的程度,看上去活脫脫是三國時代蜀漢後主劉禪的形象。至於周恩來,則顯然是諸葛亮的形象——您還別說,這份決議裏真的用了“鞠躬盡瘁”這個詞來形容周恩來。要知道,諸葛亮是宰相,當總理的周恩來也是個“宰相”。“鞠躬盡瘁”這個詞,則來自被很多人認爲是諸葛亮所作的《後出師表》。至於鄧小平,在這裏面怎麼看怎麼像諸葛亮的繼承人姜維。至於林彪、江青等“反革命集團”,在這裏面拿到的就是蜀漢後期的大宦官黃皓這種奸佞小人的角色。至於“英明領袖華主席”,在這部戲裏則悲催地淪爲了徹底的配角,雖然在粉碎“奸臣”的懷仁堂政變中有功,但因爲依然沒有“糾正黨的左傾錯誤”,就被“忠臣”們請了下去。

總的來說,這整場戲怎麼看怎麼像是人們家喻戶曉的《三國演義》。只不過,這個故事的結局不同。在《三國演義》裏,劉禪最後信任黃皓、排擠姜維,導致了蜀漢的滅亡。在這部名爲《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》的大戲裏,黃皓最後被“粉碎”了,“黨和國家”則得到了“挽救”。通過把文革描繪成一場歷時十年的“忠奸鬥爭”,老幹部們成了持續戰鬥十年的“忠臣”,最終迎來了“江青反革命集團”的滅亡。在這樣的歷史敘事裏,老幹部們成了正義的化身。

列位聽衆,請問大家聽了這樣一個故事之後,會有什麼樣的感受呢?我的感受是,這非常奇怪。所有人都知道,毛澤東是一個把權術玩弄到極致的人,他怎麼可能會是劉禪那樣的傀儡呢?更何況,以殘忍內訌、時常分成N個派系狂爭亂鬥著稱的共產黨,怎麼會出現“忠”和“奸”、“好”和“壞”對立得如此分明,形同兩軍對壘的鬥爭呢?然而,就是這樣一套看上去十分怪誕、顯得像《三國演義》的敘事體系,“規範”了此後人們對文革的認識。通過這樣一箇中共的官定決議,“十年文革”的說法就被固定了下來,成爲了直到今天中國的官方歷史敘述和學校教材裏被不斷講述的知識。一般大衆腦海中的文革歷史框架,也就是上面講述的這部戲劇。這份決議更是通過一句話,簡明扼要地講出了這套文革史觀的基本設定:“歷史已經判明,‘文化大革命’是一場由領導者錯誤發動,被反革命集團利用,給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。”

 

三、請先記住,我們和文革中的芸芸衆生一樣,都是人

從剛纔我所講的這些東西看來,實際上“十年文革論”可以說是一種“勝利者書寫的歷史”,它的本身就帶有濃厚的官方氣息,是一種典型的“官史”。我想,有的聽衆可能會問了:你講了這麼多內容,還是沒有回答一個問題,就是文革到底有幾年呢?

請大家不要着急。事實上,一定要將文革的長度確定成一種單一的說法,乃至變成一種類似“一加一等於二”的“常識”,往往正是中國官方爲了政治目的而做的事。無論是華國鋒的“十一年文革論”,還是老幹部們的“十年文革論”,都帶有這樣的特點。然而,無論文革有多少年的長度,那些被捲入文革、投身文革的人們,都是活生生的、像你我一樣有親人朋友、有喜怒哀樂的人。不管文革被人說成是幾年,他們都在那一段歲月中存在過,其中極大一部分人至今仍然在世,那些經歷便是他們鮮活的記憶。不管文革是十年也好,還是十一年也好,文革當中那些受到傷害、欺壓與折磨,乃至失去了生命的普通人,他們所承受過的痛苦都不會減少一分。如果我們只是把關注的重點放在“文革到底有幾年”這個問題上,放在中共高層的權鬥上,便會忘記了那無數在文革當中的芸芸衆生。我們要記住,那些受害者們,他們和我們一樣,都是人。

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

完整網站