專欄 | 縱橫大歷史:《回顧文革》第二講 文革到底是什麼?(二)

2022.04.27
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄 | 縱橫大歷史:《回顧文革》第二講 文革到底是什麼?(二) 由玻璃罩罩住的芒果模型。
(來自微信公衆號“史海鉤沉”)

一、瘋狂荒誕的“芒果崇拜”

大家好,歡迎大家收聽《縱橫大歷史》,我是主持人孫誠。今天,我們將繼續進行文革系列節目,接續上一講的話題,繼續談一談“文革到底是什麼”這麼一個問題。

上回我們說到,對於文革到底是什麼這個問題,今天的人們衆說紛紜。在肯定和否定中共體制的人裏面,都各自存在着對文革的“肯定派”和“否定派”。更爲混亂的是,就連到底有幾個文革,也就是文革到底是隻有一個,還是分成“毛澤東的文革”與“人民的文革”這“兩個文革”,今天的人們也有不同的看法。更混亂的是,文革到底有過一次還是兩次,到底有過兩年、三年、十年還是十一年,都全都是衆說紛紜、缺乏定論的事情。

在討論文革究竟有幾年、到底有幾次這種大問題之前,我們可以先從那時候一件匪夷所思的事情說起:在1968年夏秋之際,出現了一股令人啼笑皆非的浪潮——崇拜芒果。是的,大家沒有聽錯,就是崇拜那種名叫芒果的水果。

我們且看一看當時發生的各種令人啼笑皆非的事情。

首先是在大量的城市,都發生了迎接芒果的盛大儀式。成千上萬的人敲鑼打鼓,以宗教教徒迎接聖物般的模樣,虔誠地迎接着芒果模型。一篇講述芒果崇拜的文章,曾根據可以查到的資料列舉了以下幾個例子:

“1968年9月16日:福建省福州市軍民在五一路廣場召開‘熱烈迎接首都工人毛澤東思想宣傳隊送毛主席贈送的珍貴禮物——芒果複製品’大會。會上,宣讀了北京汽車修理公司全體職工和北京第一輕工業系統無產階級革命派爲贈送芒果給前線軍民的信和芒果獻詞。

“1968年9月17日,濟南市工人在“八一”禮堂集會,慶賀首都工人將毛澤東主席的禮物芒果轉送給山東工人。

“1968年10月14日:哈爾濱市數萬羣衆在火車站至省革委會的大道上,夾道歡迎黑龍江省赴京參加國慶觀禮工人代表團歸來,迎接首都工人轉贈的芒果。

“1968年10月14日:長春市十五萬軍民在人民廣場集會,歡迎我省赴京參加國慶觀禮工人代表團歸來,迎接首都工人轉贈給我省工人代表團的芒果。”(見李振盛:《國慶憶舊話芒果——四十多年前的“芒果崇拜”傳奇故事》)

芒果主題的杯子。(來自推特)
芒果主題的杯子。(來自推特)

以上幾個例子,只是當時在各個城市發生的如癡如狂的迎接芒果活動的冰山一角。我們在這裏先不對這篇文章中出現的各種歷史名詞,比如“首都工人毛澤東思想宣傳隊”、“省革委會”進行詳細的解釋。就算不清楚這些歷史名詞的含義,我們依然能夠從以上的文字中感受到當時那種瘋狂而又荒誕的氣氛。

值得注意的是,上述的文字中提到了“芒果複製品”這樣一個東西。那麼,所謂的“芒果複製品”到底是個什麼玩意呢?事實上,這種複製品的原型,是1968年8月5日毛澤東贈送給進駐清華大學的工人毛澤東思想宣傳隊(簡稱“清華大學工宣隊”)的禮物——一籃芒果。這些芒果,是前一天由訪華的巴基斯坦外交部長贈送給毛澤東的。由於芒果只有一籃,清華大學工宣隊則有好幾萬人。此外,清華大學工宣隊還要負責把一部分芒果轉交給工廠裏的其他“革命羣衆”。這樣一來,就出現了人多芒果少的問題,受到“偉大領袖”的“聖光輻射”的芒果變得更加無比珍惜了起來。根據BBC中文版一篇文章的描述,一位名叫張奎(音)的工人在當時作爲工宣隊成員進駐了清華大學,他回憶了當時他所在的工廠是如何處理收到的芒果的。這位張先生回憶說:“軍代表雙手捧着芒果來到我們工廠。我們討論該拿它怎麼辦:切開吃了還是保存下來。最後我們決定保存……我們找到一家醫院,把芒果放在福爾馬林溶液裏,做成了標本。那是第一個決定。第二個決定是做蠟芒果,每個蠟芒果都有玻璃罩。做好了,革命工人每人發一個。”

與這種那種專門製作的蠟芒果相比,由“偉大領袖”贈送的真芒果則會享受更高級別的待遇,有時候甚至能夠“乘坐專機”。根據同一篇文章的記錄,當時曾經有“工人代表把真芒果送到機場。他們包了架飛機,將一枚芒果送到上海的一家工廠。”(《記者來鴻:文革中那陣奇怪的芒果瘋》,BBC中文網,2016年2月17日)

事實上,這種畢恭畢敬地製作用玻璃罩住的蠟制芒果模型的行爲,絕不僅僅是工人們的自發行爲。根據另一篇講述芒果崇拜的文章記載,當清華大學工宣隊收到“偉大領袖”贈送的芒果時,工宣隊的領導做了兩個決定:“第一,將鮮芒果打蠟,儘量延長壽命,存放在本單位瞻仰;第二,立刻請北京輕工系統的技術人員按照鮮芒果的大小、外觀、形狀、氣味研製塑料仿真芒果,轉送全國工人階級分享眼福。後來仿真芒果上市,許多人家都請到了一尊這樣放在玻璃罩內的金黃色芒果。玻璃罩上寫着:‘敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆——紀念偉大的領袖毛主席向首都工農毛澤東思想宣傳隊贈送的珍貴禮物——芒果,一九六八年八月五日(複製品)。’”(鐵流:《毛澤東主演玻璃罩裏的“芒果”鬧劇》,看中國,2014年8月9日)

二、“芒果邪教”:怎麼喫“偉大領袖”贈送的芒果是個大問題

芒果牌香菸。(來自騰訊網)
芒果牌香菸。(來自騰訊網)

然而,以上所講述的情形,還不足以涵蓋這股芒果崇拜風潮的全貌。在當時,還有着更多更爲荒誕的事情。除了供奉用玻璃罩着的芒果模型以外,當時還存在着各種各樣與芒果有關的“周邊產品”。比如,河南的新鄭捲菸廠在隆重地迎接了兩個芒果模型之後,爲了銘記“偉大領袖”對“無產階級”的關懷,就特意研製出了一款“芒果”牌香菸,成爲在那個年代風靡一時的香菸品牌。(見李振盛:《國慶憶舊話芒果——四十多年前的“芒果崇拜”傳奇故事》)除了香菸之外,以芒果爲主題的牀單、托盤、臉盆和芒果味的香皂等日用品,以及芒果題材的像章和宣傳畫也開始大量出現。更令人嘖嘖稱奇的,是1968年“十一國慶日”那天,北京的遊行彩車上出現了巨大的、用紙做成的芒果模型。(《記者來鴻:文革中那陣奇怪的芒果瘋》,BBC中文網)以上各種各樣以芒果爲主題的事物,真可謂是花樣繁多,種類的豐富程度堪比今天一些動漫愛好者收集的“手辦”模型。

講了這麼多芒果仿製品和與芒果相關的“周邊產品”的情況,大家大概不禁要問,那些被“偉大領袖”的“聖光”輻射過的真芒果,最後的命運究竟是怎樣的呢?芒果本身就是一種比較容易腐爛發黑的食物。在冷藏設備不太普及的那個年代,怎麼處理那些毛澤東贈送的真芒果就更是一個嚴肅的政治問題了。長期把這些真芒果保存下去,實在是一個行不通的做法,因爲那樣的話“偉大領袖”贈送的“聖物”很快就會爛掉了,這可是會褻瀆“偉大領袖”的。另一方面,由於毛澤東贈送的芒果數量很少,接受這份大禮的人數又實在太多了,如果直接喫掉這些芒果的話,絕大部分人是沒有機會享用的。如果一部分人能夠享用“偉大領袖”贈予的禮物,大部分人卻不能享用的話,那可是一場嚴重的“政治錯誤”。不過,工人們還是想到了能夠讓每個人都能享用這份“大禮”的辦法:在有芒果開始腐爛的時候,工人們就把芒果削了皮,“把果肉放進一大罐水裏煮,水成了‘聖’水,每人嘗一勺。”對於當時的許多人來說,芒果已經不僅僅是毛澤東贈送的禮物這麼簡單,而是“偉大領袖毛主席”本人的化身了。當時有一首流行詩歌這樣寫道:“看到金芒果,彷彿見到偉大領袖毛主席。”(《記者來鴻:文革中那陣奇怪的芒果瘋》,BBC中文網)

除了把芒果當成“偉大領袖”本人的化身之外,在有的地方,人們還爲芒果舉辦了宗教氣息濃厚的儀式。在一些場合,人們把芒果擺在祭壇上,對着芒果鞠躬,模彷彿教、道教的儀式舉行膜拜芒果的儀式。這種宗教儀式背後的“理論”,可以說建立在一個極爲荒誕的基礎上:既然毛主席是真理的化身,取代了過去統治人們頭腦的“封建迷信”,而芒果又是毛主席的化身。那麼,芒果自然也就是真理的化身,理應受到人們的頂禮膜拜了。這樣的一種“理論”形成的種種宗教般的活動,按照今天人們的眼光來看,可以說是不折不扣的邪教行爲。事實上,對於當時中國出現的芒果崇拜風潮,英文裏有一個描述它的詞組“Mango Cult”。這個詞組既可以翻譯成“芒果崇拜”,也可以翻譯成“芒果邪教”。可以說,除了對毛澤東最爲忠心耿耿的毛派人士之外,大多數人都會認爲把“Mango Cult”翻譯成“芒果邪教”是相當貼切的。

三、“芒果邪教”背後的歷史脈絡,是瞭解文革歷史的一把鑰匙

由玻璃罩罩住的芒果模型。(來自微信公衆號“史海鉤沉”)
由玻璃罩罩住的芒果模型。(來自微信公衆號“史海鉤沉”)

生活在今天的人們,尤其是在20世紀60、70年代之後出生的人們,恐怕是很難直觀地體會到當時那種“芒果邪教”、“芒果崇拜”下的氣氛是有多麼地瘋狂的。不過,一部拍攝於1976年的中國電影可以形象地展示出那種狂熱的氣氛。在這部名爲《芒果之歌》的電影的最後一部分,有一段“革命羣衆”迎接芒果的情節。在這段電影情節中,當大批“革命羣衆”在廣場上進行一場大會的時候,城市中的大喇叭突然傳出了尖利刺耳的聲音:“特大喜訊!特大喜訊!毛主席贈送給北京清華大學工人毛澤東思想宣傳隊的珍貴禮物——芒果,傳到我市!這是毛主席對工人階級和廣大工農兵羣衆的最大關懷。讓我們把偉大領袖毛主席的親切關懷化爲巨大力量,乘勝前進!”接着,在激昂的革命歌曲伴奏下,廣場上的“革命羣衆”揮舞着紅旗,歡呼雀躍地高呼:“毛主席萬歲!毛主席萬歲!”那統一的動作、統一的表情,真是連今天的朝鮮也要自愧不如,使人們不得不聯想起今天一些科幻電影中出現的喪屍羣。

大家聽我講了這麼多關於“芒果邪教”、“芒果崇拜”的事情,大概會感到非常奇怪。很多朋友一定想要問:你講這些東西,和文革到底有幾次、到底有幾年的問題有什麼關係呢?事實上,“芒果邪教”、“芒果崇拜”和文革到底有幾次、到底有幾年的問題有着非常大的關係。這種邪教般的膜拜芒果活動當然是非常荒誕、非常可笑、非常邪惡的。然而,任何事物在歷史上的出現,實際上都有它的前因後果,簡單地把它出現的原因歸結成“當時的人們都失去了理智”、“大家都瘋了”,固然是一種解釋歷史的觀點,卻無法反映出歷史本身的複雜。如果只是簡單地對一個歷史事物進行直接的論斷,而不對它背後的歷史脈絡、形成原因進行深入地分析,那麼我們看待歷史終將永遠流於表面。而如果只看歷史的表面的話,我們固然可以得出很多簡單的結論和觀點,卻沒辦法從歷史當中學到教訓,並用這些教訓爲今天的我們在進行決策時提供參考和幫助。

1968年“十一國慶節”的芒果彩車。(來自微信公衆號“史海鉤沉”)
1968年“十一國慶節”的芒果彩車。(來自微信公衆號“史海鉤沉”)

實際上,“芒果邪教”、“芒果崇拜”背後的歷史脈絡本身,可以說就是一部理解“文革到底有幾年”、“文革到底有幾次”的一把鑰匙。毛澤東將芒果贈送給清華大學工宣隊這一行爲,可以看作一個重要歷史節點的一環。而如何評價這個歷史節點在歷史當中的位置,就爲人們認爲文革到底有幾年、文革到底有幾次提供了依據,不同的評價會導向不同的結論。正如我們在上一講中所說的,文革到底有幾年、到底有幾次,可絕不僅僅是簡單的數字問題。持有不同政治觀點的人,對這些問題會有不同的觀點和看法,而他們對“芒果邪教”、“芒果崇拜”的評價也是相當之不同的。

那麼,爲什麼在1968年夏秋之際,會出現這樣一種荒誕而狂熱的“芒果邪教”、“芒果崇拜”呢?要解答這個問題,我們就要談一談整個文革的歷史脈絡。在下一講中,我們就會談論這方面的問題。

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

完整網站