专栏 | 纵横大历史:《回顾文革》第七讲 文革到底是什么?是谁杀害了这么多人

2022.06.01
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
专栏 | 纵横大历史:《回顾文革》第七讲 文革到底是什么?是谁杀害了这么多人
(档案照)

一、是谁在文革中大批杀人

大家好,欢迎大家收听《纵横大历史》,我是主持人孙诚。今天,我们会继续进行文革历史系列节目,继续关注在文革中死去的人们。

我们在上一次的节目当中,谈到了两个真实的文革遇难者案例。有位朋友在听了我的节目后对我说,在听到了这些真实的故事、知道了这些遇难者的姓名之后,对于那些遇难者的处境就瞬间有了感同身受的感觉。在活生生的人这样惨烈地被人谋杀的案例中,一切辩白都变得是那么地虚伪和可笑。不知大家听了这些故事之后,是否也有相似的感受呢?

然而,我们在上一周所讲述的案例,仅仅是文革死难者案例中的冰山一角。不过,仅仅讲出这些死者的个案,还不足以令我们对文革暴力的残忍和实质有清晰的认识。我们在上一讲里谈过,根据邓小平提出的“宜粗不宜细”原则,在今天中国官方的历史叙事里,文革中大规模杀人的施暴者身份实际上是被模糊化处理的。比如,在19668月—9月间制造“恐怖的红八月”的人,实际上是中共干部子弟所掌握的“老红卫兵”,他们作恶的动机也绝不仅仅是简单的“丧失了理智”或“无政府主义”,而是有明确的政治动机——关于他们的政治动机,我们在以后会详细谈到,这次先不详谈。然而,在今天的中国官方口径里面,他们只是被描绘成面目模糊的“红卫兵”,仿佛那只是一群如同西方丧尸电影当中没有任何意志和理性的丧尸潮。

事实上,现有的文革研究已经充分表明,文革当中的绝大部分暴行,都是在当局的组织、策划、支持下进行的。实施一场场灭绝人性的屠杀的人,也绝不仅仅是所谓的“无政府主义暴民”和“丧失了一切理智的疯子”,他们的屠杀行为背后有深刻的政治动机,一言以蔽之就是维护中国共产党的体制。尽管有大量的屠杀行为是由所谓的“群众组织”进行的,然而只要看一看这些“群众组织”的立场,就会发现它们中的绝大多数都有官方支持的背景,很难说是什么“自发的无政府主义暴民”。除此之外,还有很多屠杀行为,直接是由中共的军队实施的。1989年的六四屠杀,在中共的历史上其实绝不是什么“特例”。六四屠杀之所以令人印象极其深刻,一大原因是因为它相对中共军队的其它屠杀平民行为而言,得到了传媒乃至国际社会的更多关注。然而,中共军队屠杀民众的行为,实际上是他们的“传统艺能”,在文革当中就有好多次知名的屠城血案。这些血案中,尽管有许多案例已经得到了学者相当充分的研究,但在公众当中仍然没有得到充分的普及。

二、阴风阵阵、率兽食人:1968年的广西大屠杀

我们还是先从一个最典型的例子开始说起吧。

19687月,广西首府南宁成为了一处恐怖的人间地狱。中共军队和被称为“联指”的所谓“群众组织”,对南宁市民进行了一场极其恐怖的大屠杀。

为什么会发生这场屠杀呢?在这里,我们要首先讲一讲屠杀发生的背景。

知名学者秦晖,在文革时曾是广西造反派“四二二”的成员,而“四二二”则是与“联指”对立的群众组织。两者之间的分歧,在于是否反对当时广西的军政一把手韦国清,“四二二”反对韦国清,“联指”则支持韦国清。根据秦晖的回忆,在屠杀发生之前,南宁的局势是这样的:

制造了1968年广西大屠杀的韦国清。他在制造大屠杀后,被毛泽东、邓小平加官晋爵,1989年善终。(来自维基百科)
制造了1968年广西大屠杀的韦国清。他在制造大屠杀后,被毛泽东、邓小平加官晋爵,1989年善终。(来自维基百科)

“四二二一派在南宁控制的地方,除广西大学等高校与因历史原因而成为四二二总部所在地的孤立据点展览馆以外,连片的‘解放区’(按:即造反派控制区)基本上是南宁市下层市民集中居住的老市区,如解放路、华新街、上国路、西关路等处。这里房屋老旧,好的是古老的骑楼,差的则为砖木结构陋房乃至棚户区,其居民原来多从事传统行业,三教九流,历来被上层社会视为‘情况复杂’之地……在上述‘解放区’里,居民对意识形态并不感兴趣,满街的大字报多为当事人或与当事人有关。诸如某某领导欺男霸女,某某官员挟私陷害,某某小民冤案莫伸,某某百姓负屈莫诉等等。而他们的群体要求则多有十分明显的利益指向:临时工、合同工要求转正,下乡知青要求返城等等。”

“‘解放区’的社会、经济状况也出乎我的想象。一般都认为造反派是极左的教条主义信徒,然而在造反派控制的这片地区,正规计划经济色彩十分淡漠,“江湖经济”则熙熙攘攘,十分热闹。‘解放区’的中心水脚塔地区赫然一片在工棚式临时建筑中开业的私营餐馆,号曰‘南疆饭店’,这大概是‘三大改造’之后城市中从未有过的经济景观。临近街巷中,摆小摊的、江湖卖药行医的、兜售各种自印奇方秘诀的、甚至算命的与赌博的,林林总总,不一而

足。”

秦晖的这段描述,为我们提供了相当一手的视角,去探究那个时代的社会环境。在这里,我无意于完全支持“人民文革论”的说法,但仍然要指出这段描述所反映的一些事实:

解释文革,绝不能用简单的“宜粗不宜细”原则,把一切问题都归咎于“所有人都疯了”、“人们完全丧失了理智”。在看上去非常狂热的文革各派系武斗中,其实存在着一条社会冲突的线索。

对于南宁“四二二”这样一种草根性质和市民色彩很强的组织,中国共产党自然是不能容忍的,韦国清更是不能容忍。715日,大规模的进攻和屠杀开始了。这场屠杀的全过程,目前已经有相当多的研究。在这里,我综合了多位学者的研究,将它的大致过程展示如下:

1968715日下午起,中共军队和联指猛烈炮击解放路,南宁之战打响。

至17日,经连续猛轰,解放路、汉乐街、上国街、自强街、灭资路、民生路已全部化为火海,大片民房、商铺熊熊燃烧,将无数军民化为焦炭,邕江上的大批船只也被炮弹点燃。与此同时,联指开始在全市范围内挨户搜杀四二二成员,将恐怖与死亡带给南宁城。19日,中共军队、联指的炮击更为猛烈。中共南

宁警备司令部、政治部赶忙发出公告,说老城区的大火是四二二点燃的。2127日,中共军队、联指以高射机枪、火箭炮、无后坐力炮两次轰击百货大楼,使二楼、三楼起火燃烧,附近房屋全部被毁。中共南宁革委会、南宁警司和联指又发布广播,说四二二自己爆破了大楼。28日,战斗蔓延至南伦街、华强路、自强路,将三条街道化为灰烬。此战,四二二顽强抵抗,南宁当局、联指就说部队和“无产阶级革命派”在掩护“群众”救火时遭到炮击。至31日,南宁四二二除展览馆、解放路已丢失全部据点。中共军队以七个连兵力会同大批联指分子,于当天下午3时总攻展览馆。

81日上午8时,展览馆陷落,中共军队、联指又以重兵包围解放路,于3日发起猛攻。8日,解放路失守,南宁之战结束。据不完全统计,中共军队、联指仅在展览馆、解放路等地就杀害四二二成员1470人、俘虏9845人,被俘者中有大批平民。中共军队、联指随后对战俘施以灭绝人性的杀戮、虐待,杀害其中2324人。这还不是遇难人数的全部,因为南宁有三十三条街道在此战中化为废墟。战斗结束后,有许多四二二成员躲入地下人防工事顽强抵抗,联指就打开邕江上游左江水电站拦河大坝的水闸,放水灌城,将藏身地下的数千人淹死。这样,仅做最保守估计,被中共军队和联指屠杀的南宁民众也有上万人之多。这不是常规战争,根本就是一场惨绝人寰的屠城。

事实上,1968年夏天的广西全境,陷入了如同世界末日般的惨景当中。遭遇这种大屠杀的城市,还包括桂林、梧州等等。我们再来看一看桂林发生的情况:

1968817日,中共桂林军分区召集各县联指、民兵头目开会,军分区副司令吴华说:“桂林问题肯定要解决,一小撮阶级敌人一定要搞干净。”20日,近万名中共军队、联指分子、工纠队及武斗人员组成的“毛泽东思想宣传队”开入桂林市区,如打猎一般搜捕造反派。不久后,整个桂林地区的大搜捕全面铺开,处处皆是腥风血雨。至25日,桂林市区的搜捕完毕,共有数千人被捉,下属各县则一直持续到10月。被捕者多遭惨绝人寰的批斗与虐待,被枪杀、砍杀及酷刑折磨死者不计其数。中共军队、联指分子不但杀戮造反派,也将成批“黑五类”全家杀绝,连三岁的孩子都不放过。据中共于1980年代公布的数据,在1968820日至10月间,桂林地区有9097人被杀。

至于在农村,则发生了完全突破人性底线的事件,完全是一副阴风阵阵、率兽食人的场景——是的,你没有听错,就是“食人”,字面意义上的食人。

其中,最著名的是发生在武宣县的集体食人事件。大量的人被用骇人听闻的手段虐杀,挖出心肝食用。在这些恐怖血腥的屠杀当中,还伴随着令人发指的性

暴力行为。由于这些内容过于血腥恐怖,在这里我不想描述太多过于细致的情节。如果大家想了解具体的细节,可以阅读相关研究,其中内容的惊悚、恐怖、血腥,可以说已经超越了人类想象力的极致。

三、毛派和今天中共官方的文革叙事,在本质上是一回事

讲到这里,也许一些毛派人士会想说,“你说的这些都只是阴暗面而已,而且这些事情都是‘走资派’的走狗做的,和毛主席没有关系。”一些今日中国官方叙事的支持者则会说:“这些事都是利用毛主席的错误的林彪、四人帮追随者做的,和作为‘党内健康力量’的老干部们没有关系。”很荒诞的是,这两种叙事的支持者还会互相论战,着实让人哭笑不得。实际上,只要我们看一看广西大屠杀的指挥者韦国清的履历,就可以知道以上两种说法的荒谬了:

在毛泽东去世前,韦国清没有因此受到任何惩罚,反而还巩固了他在广西的地位,于19688月担任广西革委会主任。19738月,韦国清进了中共中央,变成了政治局委员。19751月,他又成了中国人大副委员长。同年10月,他又出任广东省委第一书记和广东革委会主任。要知道,毛泽东是1976年才死的。干出了这些事情的韦国清,不但没有被毛泽东惩罚,反而成了中央领导。

那么,在毛泽东死后,韦国清有没有被华国锋、邓小平当作“四人帮余孽”清理掉呢?当然没有,19778月,韦国清成了中共中央军委常委。19792月,他又成了中央军委副秘书长。除此之外,他也一直当着政治局委员和人大副秘书长,还加上了政协副主席的官职。1989年,韦国清在北京病死,得到了善终。

当然了,毛派人士和今天中国官方叙事的支持者不会全都不知道以上的这些事情,他们仍然会用各种各样的说辞来为毛泽东或者邓小平辩解,比如说毛泽东或者邓小平是“迫不得已”地启用韦国清,其实他们对韦国清一直有所防备之类的。这样的话术当然永远可以找到所谓的“论据”,因为中共高干之间一直以来就充满着无穷无尽的内斗,人们总能找到这一类所谓的“论据”。在这里,只需要常识健全,就能看出最简单的事实:杀了这么多人的韦国清,不但没有受到任何惩罚,反而先后被毛泽东、邓小平加官晋爵,得到了善终。

讲了这么多关于关于韦国清、毛泽东、邓小平的话题,我想表达的是,实际上,尽管毛派和今天中国官方的文革叙事看起来好像是对立的,但它们在实质上都是在试图洗清中共这一派或者那一派的罪责。尽管它们之间斗得很厉害,但在试图为中共某派洗清罪责这一点上,他们之间没有任何区别。文革中像广西大屠杀一样的大规模暴行,真正的头号罪责并不在于一般民众,而是在于当权者本身。

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。