專欄 | 縱橫大歷史：《回顧文革》第七講 文革到底是什麼？是誰殺害了這麼多人
一、是誰在文革中大批殺人
大家好，歡迎大家收聽《縱橫大歷史》，我是主持人孫誠。今天，我們會繼續進行文革歷史系列節目，繼續關注在文革中死去的人們。
我們在上一次的節目當中，談到了兩個真實的文革遇難者案例。有位朋友在聽了我的節目後對我說，在聽到了這些真實的故事、知道了這些遇難者的姓名之後，對於那些遇難者的處境就瞬間有了感同身受的感覺。在活生生的人這樣慘烈地被人謀殺的案例中，一切辯白都變得是那麼地虛僞和可笑。不知大家聽了這些故事之後，是否也有相似的感受呢？
然而，我們在上一週所講述的案例，僅僅是文革死難者案例中的冰山一角。不過，僅僅講出這些死者的個案，還不足以令我們對文革暴力的殘忍和實質有清晰的認識。我們在上一講裏談過，根據鄧小平提出的“宜粗不宜細”原則，在今天中國官方的歷史敘事裏，文革中大規模殺人的施暴者身份實際上是被模糊化處理的。比如，在1966年8月—9月間製造“恐怖的紅八月”的人，實際上是中共幹部子弟所掌握的“老紅衛兵”，他們作惡的動機也絕不僅僅是簡單的“喪失了理智”或“無政府主義”，而是有明確的政治動機——關於他們的政治動機，我們在以後會詳細談到，這次先不詳談。然而，在今天的中國官方口徑裏面，他們只是被描繪成面目模糊的“紅衛兵”，彷彿那只是一羣如同西方喪屍電影當中沒有任何意志和理性的喪屍潮。
事實上，現有的文革研究已經充分表明，文革當中的絕大部分暴行，都是在當局的組織、策劃、支持下進行的。實施一場場滅絕人性的屠殺的人，也絕不僅僅是所謂的“無政府主義暴民”和“喪失了一切理智的瘋子”，他們的屠殺行爲背後有深刻的政治動機，一言以蔽之就是維護中國共產黨的體制。儘管有大量的屠殺行爲是由所謂的“羣衆組織”進行的，然而只要看一看這些“羣衆組織”的立場，就會發現它們中的絕大多數都有官方支持的背景，很難說是什麼“自發的無政府主義暴民”。除此之外，還有很多屠殺行爲，直接是由中共的軍隊實施的。1989年的六四屠殺，在中共的歷史上其實絕不是什麼“特例”。六四屠殺之所以令人印象極其深刻，一大原因是因爲它相對中共軍隊的其它屠殺平民行爲而言，得到了傳媒乃至國際社會的更多關注。然而，中共軍隊屠殺民衆的行爲，實際上是他們的“傳統藝能”，在文革當中就有好多次知名的屠城血案。這些血案中，儘管有許多案例已經得到了學者相當充分的研究，但在公衆當中仍然沒有得到充分的普及。
二、陰風陣陣、率獸食人：1968年的廣西大屠殺
我們還是先從一個最典型的例子開始說起吧。
1968年7月，廣西首府南寧成爲了一處恐怖的人間地獄。中共軍隊和被稱爲“聯指”的所謂“羣衆組織”，對南寧市民進行了一場極其恐怖的大屠殺。
爲什麼會發生這場屠殺呢？在這裏，我們要首先講一講屠殺發生的背景。
知名學者秦暉，在文革時曾是廣西造反派“四二二”的成員，而“四二二”則是與“聯指”對立的羣衆組織。兩者之間的分歧，在於是否反對當時廣西的軍政一把手韋國清，“四二二”反對韋國清，“聯指”則支持韋國清。根據秦暉的回憶，在屠殺發生之前，南寧的局勢是這樣的：
“四二二一派在南寧控制的地方，除廣西大學等高校與因歷史原因而成爲四二二總部所在地的孤立據點展覽館以外，連片的‘解放區’（按：即造反派控制區）基本上是南寧市下層市民集中居住的老市區，如解放路、華新街、上國路、西關路等處。這裏房屋老舊，好的是古老的騎樓，差的則爲磚木結構陋房乃至棚戶區，其居民原來多從事傳統行業，三教九流，歷來被上層社會視爲‘情況複雜’之地……在上述‘解放區’裏，居民對意識形態並不感興趣，滿街的大字報多爲當事人或與當事人有關。諸如某某領導欺男霸女，某某官員挾私陷害，某某小民冤案莫伸，某某百姓負屈莫訴等等。而他們的羣體要求則多有十分明顯的利益指向：臨時工、合同工要求轉正，下鄉知青要求返城等等。”
“‘解放區’的社會、經濟狀況也出乎我的想象。一般都認爲造反派是極左的教條主義信徒，然而在造反派控制的這片地區，正規計劃經濟色彩十分淡漠，“江湖經濟”則熙熙攘攘，十分熱鬧。‘解放區’的中心水腳塔地區赫然一片在工棚式臨時建築中開業的私營餐館，號曰‘南疆飯店’，這大概是‘三大改造’之後城市中從未有過的經濟景觀。臨近街巷中，擺小攤的、江湖賣藥行醫的、兜售各種自印奇方祕訣的、甚至算命的與賭博的，林林總總，不一而
足。”
秦暉的這段描述，爲我們提供了相當一手的視角，去探究那個時代的社會環境。在這裏，我無意於完全支持“人民文革論”的說法，但仍然要指出這段描述所反映的一些事實：
解釋文革，絕不能用簡單的“宜粗不宜細”原則，把一切問題都歸咎於“所有人都瘋了”、“人們完全喪失了理智”。在看上去非常狂熱的文革各派系武鬥中，其實存在着一條社會衝突的線索。
對於南寧“四二二”這樣一種草根性質和市民色彩很強的組織，中國共產黨自然是不能容忍的，韋國清更是不能容忍。7月15日，大規模的進攻和屠殺開始了。這場屠殺的全過程，目前已經有相當多的研究。在這裏，我綜合了多位學者的研究，將它的大致過程展示如下：
1968年7月15日下午起，中共軍隊和聯指猛烈炮擊解放路，南寧之戰打響。
至17日，經連續猛轟，解放路、漢樂街、上國街、自強街、滅資路、民生路已全部化爲火海，大片民房、商鋪熊熊燃燒，將無數軍民化爲焦炭，邕江上的大批船隻也被炮彈點燃。與此同時，聯指開始在全市範圍內挨戶搜殺四二二成員，將恐怖與死亡帶給南寧城。19日，中共軍隊、聯指的炮擊更爲猛烈。中共南
寧警備司令部、政治部趕忙發出公告，說老城區的大火是四二二點燃的。21、27日，中共軍隊、聯指以高射機槍、火箭炮、無後坐力炮兩次轟擊百貨大樓，使二樓、三樓起火燃燒，附近房屋全部被毀。中共南寧革委會、南寧警司和聯指又發佈廣播，說四二二自己爆破了大樓。28日，戰鬥蔓延至南倫街、華強路、自強路，將三條街道化爲灰燼。此戰，四二二頑強抵抗，南寧當局、聯指就說部隊和“無產階級革命派”在掩護“羣衆”救火時遭到炮擊。至31日，南寧四二二除展覽館、解放路已丟失全部據點。中共軍隊以七個連兵力會同大批聯指分子，於當天下午3時總攻展覽館。
8月1日上午8時，展覽館陷落，中共軍隊、聯指又以重兵包圍解放路，於3日發起猛攻。8日，解放路失守，南寧之戰結束。據不完全統計，中共軍隊、聯指僅在展覽館、解放路等地就殺害四二二成員1470人、俘虜9845人，被俘者中有大批平民。中共軍隊、聯指隨後對戰俘施以滅絕人性的殺戮、虐待，殺害其中2324人。這還不是遇難人數的全部，因爲南寧有三十三條街道在此戰中化爲廢墟。戰鬥結束後，有許多四二二成員躲入地下人防工事頑強抵抗，聯指就打開邕江上游左江水電站攔河大壩的水閘，放水灌城，將藏身地下的數千人淹死。這樣，僅做最保守估計，被中共軍隊和聯指屠殺的南寧民衆也有上萬人之多。這不是常規戰爭，根本就是一場慘絕人寰的屠城。
事實上，1968年夏天的廣西全境，陷入瞭如同世界末日般的慘景當中。遭遇這種大屠殺的城市，還包括桂林、梧州等等。我們再來看一看桂林發生的情況：
1968年8月17日，中共桂林軍分區召集各縣聯指、民兵頭目開會，軍分區副司令吳華說：“桂林問題肯定要解決，一小撮階級敵人一定要搞乾淨。”20日，近萬名中共軍隊、聯指分子、工糾隊及武鬥人員組成的“毛澤東思想宣傳隊”開入桂林市區，如打獵一般搜捕造反派。不久後，整個桂林地區的大搜捕全面鋪開，處處皆是腥風血雨。至25日，桂林市區的搜捕完畢，共有數千人被捉，下屬各縣則一直持續到10月。被捕者多遭慘絕人寰的批鬥與虐待，被槍殺、砍殺及酷刑折磨死者不計其數。中共軍隊、聯指分子不但殺戮造反派，也將成批“黑五類”全家殺絕，連三歲的孩子都不放過。據中共於1980年代公佈的數據，在1968年8月20日至10月間，桂林地區有9097人被殺。
至於在農村，則發生了完全突破人性底線的事件，完全是一副陰風陣陣、率獸食人的場景——是的，你沒有聽錯，就是“食人”，字面意義上的食人。
其中，最著名的是發生在武宣縣的集體食人事件。大量的人被用駭人聽聞的手段虐殺，挖出心肝食用。在這些恐怖血腥的屠殺當中，還伴隨着令人髮指的性
暴力行爲。由於這些內容過於血腥恐怖，在這裏我不想描述太多過於細緻的情節。如果大家想了解具體的細節，可以閱讀相關研究，其中內容的驚悚、恐怖、血腥，可以說已經超越了人類想象力的極致。
三、毛派和今天中共官方的文革敘事，在本質上是一回事
講到這裏，也許一些毛派人士會想說，“你說的這些都只是陰暗面而已，而且這些事情都是‘走資派’的走狗做的，和毛主席沒有關係。”一些今日中國官方敘事的支持者則會說：“這些事都是利用毛主席的錯誤的林彪、四人幫追隨者做的，和作爲‘黨內健康力量’的老幹部們沒有關係。”很荒誕的是，這兩種敘事的支持者還會互相論戰，着實讓人哭笑不得。實際上，只要我們看一看廣西大屠殺的指揮者韋國清的履歷，就可以知道以上兩種說法的荒謬了：
在毛澤東去世前，韋國清沒有因此受到任何懲罰，反而還鞏固了他在廣西的地位，於1968年8月擔任廣西革委會主任。1973年8月，韋國清進了中共中央，變成了政治局委員。1975年1月，他又成了中國人大副委員長。同年10月，他又出任廣東省委第一書記和廣東革委會主任。要知道，毛澤東是1976年才死的。幹出了這些事情的韋國清，不但沒有被毛澤東懲罰，反而成了中央領導。
那麼，在毛澤東死後，韋國清有沒有被華國鋒、鄧小平當作“四人幫餘孽”清理掉呢？當然沒有，1977年8月，韋國清成了中共中央軍委常委。1979年2月，他又成了中央軍委副祕書長。除此之外，他也一直當着政治局委員和人大副祕書長，還加上了政協副主席的官職。1989年，韋國清在北京病死，得到了善終。
當然了，毛派人士和今天中國官方敘事的支持者不會全都不知道以上的這些事情，他們仍然會用各種各樣的說辭來爲毛澤東或者鄧小平辯解，比如說毛澤東或者鄧小平是“迫不得已”地啓用韋國清，其實他們對韋國清一直有所防備之類的。這樣的話術當然永遠可以找到所謂的“論據”，因爲中共高幹之間一直以來就充滿着無窮無盡的內鬥，人們總能找到這一類所謂的“論據”。在這裏，只需要常識健全，就能看出最簡單的事實：殺了這麼多人的韋國清，不但沒有受到任何懲罰，反而先後被毛澤東、鄧小平加官晉爵，得到了善終。
講了這麼多關於關於韋國清、毛澤東、鄧小平的話題，我想表達的是，實際上，儘管毛派和今天中國官方的文革敘事看起來好像是對立的，但它們在實質上都是在試圖洗清中共這一派或者那一派的罪責。儘管它們之間鬥得很厲害，但在試圖爲中共某派洗清罪責這一點上，他們之間沒有任何區別。文革中像廣西大屠殺一樣的大規模暴行，真正的頭號罪責並不在於一般民衆，而是在於當權者本身。
