專欄 | 縱橫大歷史:《回顧文革》第九講 文革到底是什麼?(九) 文革的整體脈絡(二)

2022.06.15
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
專欄 | 縱橫大歷史:《回顧文革》第九講 文革到底是什麼?(九) 文革的整體脈絡(二) “清理階級隊伍”運動的歷史照片。
(檔案圖片)

一、“間歇期”:1968—1973年間的大規模鎮壓和屠殺

大家好,歡迎大家收聽《縱橫大歷史》。今天,我們將繼續進行文革歷史系列節目。

在上一講裏面,我們談到,儘管毛派和老幹部文革敘事的支持者們,都認爲文革就是“羣衆打幹部”。然而,實際情況卻和這種敘事相去甚遠。事實上,在所謂“十年文革”當中,毛澤東與老幹部們以各種各樣的手段殘害民衆的數量和慘烈程度,遠遠超過了“羣衆打幹部”。而要講清楚這個問題,首先需要做的就是將文革的整體脈絡梳理清楚。

在上一講中,我也談到,我本人是“兩年文革論”的支持者,認爲真正意義上的文革應該是從1966年5月到1968年7月。不過。這種認爲文革只有兩年的觀點,絕不是今天中國官方“十年文革論”或者華國鋒“十一年文革論”那樣的定論,而只是一種解釋文革、幫助大家認識文革那段歷史的模型,大家也可以持有不同的觀點。在上一講中,我談到了“兩年文革”本身的歷史分期問題,將這段歷史劃分成了六個回合。經過六個回合的複雜爭鬥,到了1968年7月,隨着毛澤東派出工宣隊鎮壓了清華大學造反派,“兩年文革”就算是結束了。接下來,直到1976年毛澤東死去,或1978年華國鋒失去最高權力的時候,儘管政治中仍然充滿着濃重的文革色彩,但以社會秩序動盪、羣衆組織大規模造反爲特徵的時代已經一去不返了。

1968年7月之後,直到1976年爲止的歷史,實際上可以分成兩部分。第一部分,是從1968年7月到1974年1月的“間歇期”。第二部分,是從1974年1月到1976年10月的“第二次文革”。以下,我們再來談一談“間歇期”和“第二次文革”的歷史脈絡問題。

所謂“間歇期”,也就是兩次文革之間的間歇期。這一歷史時期的主要特徵,既是以毛澤東、林彪、周恩來爲首的中共各派互相激烈鬥爭的時期,也是他們一致對民衆展開血腥屠殺和鎮壓的時期(當然,在1971年9月之後,隨着林彪的死亡,林彪的派系逐步退出了政治舞臺)。首先,在1968年底,毛澤東進行了大規模的“上山下鄉”運動,將紅衛兵們驅趕到農村。從1968年到1973年,中國當局又展開了被稱爲“清理階級隊伍”、“一打三反”、“清查五一六”的三場大規模政治迫害運動。其中,“清理階級隊伍”和“清查五一六”運動在1968年7月之前就已經開始,在這之後則繼續進行,而且愈演愈烈;“一打三反”運動,則是在1970年進行的。三場運動各有針對目標,其中“清理階級隊伍”主要針對的是毛時代的政治賤民“黑五類”,也波及了大量造反派和其他普通平民,死難者的人數在50萬—150萬人之間。“一打三反”運動針對的對象,涵蓋了大量的民間思想者,死亡人數在15萬—20萬人之間。“清查五一六”運動針對的對象,則是大量參加過造反派的民衆,死亡人數以10萬計。這樣,做保守的估計,這三個運動殺害的人應該也在100萬以上。做較高的估計,死者人數則超過了200萬(這些政治運動造成的死亡人數,可參看學者丁抒、楊繼繩等相關研究)。中共各派通過這樣的大規模屠殺,在一片屍山血海之上建立了所謂的“穩定”,以及“兩年文革”之後“間歇期”氣氛肅殺的“新秩序”。在今天毛派的歷史敘事中,一般都說這些暴行是林彪集團或者老幹部們做的,這些大規模屠殺和毛澤東無關。在老幹部版本的文革歷史敘事中,則說這些暴行是“林彪、江青反革命集團”做的,毛澤東最多屬於“犯了錯誤”的糊塗蟲,周恩來則被描繪成一朵白蓮花。然而事實上,毛澤東、林彪和周恩來都是這些大屠殺的策劃者和深度參與者。

“一打三反”運動的歷史照片。(檔案圖片)
“一打三反”運動的歷史照片。(檔案圖片)

二、“間歇期”中共高層的政治鬥爭

儘管在“間歇期”,毛澤東、林彪、周恩來一同對民衆舉起了屠刀,但他們之間也展開了錯綜複雜的權力鬥爭。以他們之間的權力鬥爭爲線索,我們可以把“間歇期”分成兩個階段。兩個階段的分界線,是1971年9月林彪死亡的時候。

在第一個階段,政治史的主線是毛澤東和林彪集團之間的勾心鬥角。這一階段初期,中共首先在1968年10月的八屆十二中全會上將劉少奇開除黨籍,毛澤東發動文革的最大目標劉少奇在政治上徹底死亡。接着,在1969年4月的中共九大上,林彪作爲毛澤東“接班人”的地位被堂而皇之地寫進了中共黨章。然而,毛澤東和林彪卻產生了嚴重的分歧:林彪希望依靠軍人勢力維持“穩定”,並將工作重點放在經濟建設;毛澤東則希望繼續提倡階級鬥爭,使文革遺產不至於徹底偃旗息鼓。此外,軍人勢力的膨脹,以及林彪集團對軍委的掌控,也使毛澤東深深地感到不安。這時,甚至連“兩年文革”期間的毛派要員陳伯達都投靠了林彪。這樣,毛澤東與林彪集團就展開了激烈的爭鬥。在1970年8—9月的廬山會議上,林彪集團對毛派干將張春橋展開了猛烈攻擊,被毛澤東以政治手腕壓制,陳伯達隨即被打倒。接着,毛澤東通過一系列政治手段對林彪集團展開分化瓦解和步步進逼,最後導致林彪集團內的少壯派力量鋌而走險,制定了刺殺毛澤東的計劃,並被毛澤東察覺和反制。少壯派們的刺毛計劃失敗後,林彪只得於1971年9月乘飛機出逃,最終飛機在蒙古國墜毀,林彪因而死去。

在這之後,林彪集團宣告瓦解。毛澤東則隨之採取了“解放老幹部”的政策,重新起復包括鄧小平在內的大批在文革中被打倒的老幹部,甚至表示出了要給“二月逆流”翻案的意思,並讓葉劍英掌管軍委工作。不過,爲了維護文革遺產,在1973年8月的中共十大,毛派干將王洪文還是被毛澤東提拔成了排名僅次於毛澤東和周恩來的中央大員,大有新任“接班人”之勢。在這一階段,毛澤東也在外交層面進行了大規模轉軌,於1972年接待了訪華的美國總統尼克松,造成了美中兩國合作對抗蘇聯的新國際格局。

在這一階段,重新起復的老幹部們開始將周恩來作爲他們在中共中央高層的代言人。圍繞着林彪究竟是“極左”還是“極右”的問題,周恩來與毛澤東發生了分歧。周恩來認爲,批判林彪應當批判他的“極左”。毛澤東則認爲,林彪實際上是“極右”。這樣一種對林彪定性的分歧,實際上也反映着兩種不同的政治路線:周恩來希望借將林彪打成“極左”,來消解政治中被視爲“左”的文革因素。毛澤東則希望將林彪打成“極右”,來捍衛他的文革遺產。至於林彪本人到底是怎麼想的,就沒人知道了,因爲這個時候的林彪已經死了。

三、難以爲繼的“第二次文革”:1974—1976年的歷史脈絡

在這樣的情況下,毛澤東開始借批判林彪的議題,向深得老幹部擁護的周恩來發起進攻。這樣,歷史就進入了1974年1月—1976年10月之間的“第二次文革”。

所謂“第二次文革”的說法,來自毛派干將王洪文在1974年時的講話。在1974年1月,毛澤東發動的“批林批孔”運動全面鋪開,王洪文則將這次運動稱爲“第二次文化大革命”。在1974—1976年之間,許多地方的造反派的確又一次組織了起來,武鬥和混亂的社會秩序也在不少地方重現。從這一點上來看,以社會秩序混亂、羣衆組織爭相造反爲特徵的“兩年文革”似乎又回來了。然而,這次所謂的“第二次文革”在社會秩序的混亂程度,以及羣衆組織的造反烈度上來說,實際上都是遠遠不如1966—1968年間的。不過,爲了表現這一時期不同於此前幾年“間歇期”的時代特點,我們還是將它稱爲“第二次文革”。

“第二次文革”的歷史分期,可以按照年份的不同,劃分成三個階段。第一階段是1974年,“批林批孔”運動是這一時期的主題。隨着“批林批孔”運動的深入進行,毛派開始提出“批周公”的概念,用於映射時爲總理的周恩來。在這一階段,部分造反派也重新拉起了隊伍起來造反,政治訴求則大多是要求平反、要求拿回他們被清洗之前在革委會中的官位。不過,毛澤東面對深得老幹部擁護的周恩來,最終決定採取謹慎的政治策略,叫停了由“批林批孔”引發的造反運動,而且沒有在1974年底聽從王洪文對周恩來的攻擊,表示“總理還是總理”。

第二階段則是1975年。如果說上一年是毛派發起攻擊的一年,這一年就是老幹部們進行反攻的一年。在這一年初,由於周恩來病重,鄧小平開始接替周恩來掌管中共中央和國務院的日常工作。鄧小平在這一年就以“整頓”爲名,對造反派展開了大規模的壓制和清洗,並將工作重點放在經濟建設上,且得到了葉劍英的大力支持。對於鄧小平的“整頓”,毛澤東在一整年裏大體採取了放任的態度,並敲打了嚴重仇恨鄧小平的江青等人。然而,由於鄧小平拒絕對毛澤東的文革做出評價,毛澤東擔心他的文革遺產會被鄧小平毀滅,遂發動了針對鄧小平的“反擊右傾翻案風”運動。因此,政治的天平再次擺向了毛派一邊。

四人幫被捕後受審的情形。(檔案圖片)
四人幫被捕後受審的情形。(檔案圖片)

第三階段,也就是1976年,是毛派展開最後進攻的一年,也是毛派失敗的一年。這一年1月,周恩來病死。接着到了2月,“反擊右傾翻案風”運動又開始公開批判鄧小平,升級成了“批鄧、反擊右傾翻案風”運動。這時,對於毛式政治路線深感不滿的各個社會羣體,開始用悼念周恩來的機會對毛派表達不滿,最終形成了大規模的社會運動。這場社會運動的高潮,就是北京的“四五運動”(值得一提的是,有不少毛派人士認爲“四五運動”是一次高幹子弟進行的運動,對這個觀點我完全不能同意。我爲什麼會這樣認爲,將在以後的內容中進行詳細敘述)。毛澤東鎮壓了民衆發動的“四五運動”,並開除了鄧小平的一切職務。不過,此時已經病入膏肓的毛澤東,已經不敢再進行進一步的政治冒險。他並沒有開除鄧小平的黨籍,也沒有對鄧小平進行進一步的肉體打擊,並啓用了政治立場處於毛派和老幹部之間的華國鋒擔任中共中央第一副主席和國務院總理,使華國鋒成爲了二號人物和實際上的“接班人”。毛澤東意圖通過這樣的政治手腕,平衡中共內部勢若水火的毛派和老幹部勢力,以達到他死後權力的平穩過渡。不過,在1976年9月毛澤東死後,華國鋒迅速倒向了老幹部一邊,聯合葉劍英、李先念、汪東興等人在同年10月發動了懷仁堂政變,將四人幫和毛遠新等毛派要員逮捕。隨後,毛派頭號重鎮上海也開城投降。值得注意的是,在1976年,隨着“批鄧、反擊右傾翻案風”運動的展開,一些造反派又展開了造反行動,不過他們的聲勢甚至還不如1974年。隨着毛澤東的死亡和毛派的失敗,這些造反運動也走向了失敗。在這之後,儘管華國鋒曾作爲中共最高領導人掌握了兩年的大權,但以毛澤東正統繼承人自居的他,無法抵制老幹部們的勢力。隨着鄧小平在1977年的復出,以及老幹部們不斷向華國鋒進逼,華國鋒很快就失去了權力,最後一點帶有文革色彩的政治勢力也走向了邊緣化。

以上,我們就回顧了所謂“十年文革”的整體脈絡。從歷史的整體脈絡來看,實際上在這十年之間,“羣衆打幹部”絕不是一個主流現象。正像我在上一講裏面說過的那樣,只要我們把事實講出來,毛派和老幹部文革敘事支持者們所製造的種種謊言,就會像陽光下的冰一樣迅速消散。毛澤東和老幹部們在文革中做出的罪行,也會全都暴露無遺。那麼,在這十年的不同時期、不同階段中,大規模殺人、迫害人的主體都各自是誰呢?下一講,我們就會根據我梳理出的脈絡,對這個問題進行一個明確的回答。

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。

完整網站