專欄 | 縱橫大歷史：《回顧文革》第三十一講 七千人大會，林彪的馬屁

劉少奇在七千人大會上講話。

一、大躍進的終結

大家好，歡迎大家收聽《縱橫大歷史》，我是主持人孫誠。今天，我們將繼續進行文革歷史系列節目。

在上一講當中，我們談到了大躍進的發動和狂飆。1958年，隨着中共在毛澤東的狂想之下確立了所謂的“總路線”，瘋狂的大躍進開始了。在中共不切實際的工業、農業生產指標和“寧左勿右”的氛圍之下，大量的“高產衛星”到處出現，並導致了糧食的大減產和官方高額徵糧，進而引發了慘絕人寰的大饑荒。在這一過程中，經歷了毛澤東“反冒進”敲打的周恩來和劉少奇都配合着毛澤東，鄧小平則像反右運動時一樣擔任着毛澤東的馬前卒。整個中共的極權主義體制如同一臺狂暴的殺人機器，奪走了幾千萬人的生命。在這一過程中，儘管毛澤東一度稍稍後退，大躍進也因此在1958年11月—1959年7月間進入了一段稍微沒有那麼瘋狂的“糾左”時期。但隨着1959年7—8月的廬山會議召開，感到“總路線”受到威脅的毛澤東又繼續激烈起來，此後中共的路線也變成了“反右”。而與此同時，中共和蘇共的關係也走向了決裂，中共即將在國際上擺出一副四面出擊的派頭。

關於中共和蘇共是如何走向決裂的，以及它們的決裂和文革有着怎樣的關係，這些問題我們在之後會進行詳細的講解，今天先不做過多的敘述。這一講中，我們還是延續上一講內容，談一談大躍進是怎麼結束的，大躍進的結束又對中共黨內的政治格局造成了什麼樣的影響。

1959年8月，隨着廬山會議的結束，中共一方面繼續狂熱地推行着大躍進，繼續餓死大批民衆，一方面又展開了一場名爲“反右傾運動”的政治運動。要注意的是，這場政治運動和1957年的反右運動不是一回事。在1957年的反右運動中，中共的打擊對象主要是黨外人士和知識分子，一共劃了55萬個“右派”。在1959年展開的這場“反右傾運動”，中共的打擊對象則既包括中共的幹部、黨員，也包括知識分子和大量普通民衆。在這場運動當中，有300多萬名中共黨員和幹部被劃成了“右傾機會分子”，還有數百萬知識分子和民衆也被帶上了“漏網右派”、“階級異己分子”之類的帽子，遭到政治迫害。被戴上上述這些政治帽子的人，多是一些對大躍進的瘋狂有看法、提出過意見、反映過實際情況的人。在這種“劣勝優汰”的機制下，能夠給大躍進降溫的人被最大限度地封住了嘴巴，願意把大躍進更爲瘋狂地繼續下去的人才會受到中共體制的賞識。在這樣的情況下，更多的人被餓死了。

終於，在3000多萬人餓死的情況下，大躍進無法再繼續進行下去了，毛澤東也意識到他的大躍進走向了失敗。1960年7—8月，中共中央在北戴河召開工作會議，決定壓縮“基本建設戰線”，保障農業生產。1961年1月，中共八屆九中全會召開，通過了名爲“調整、鞏固、充實、提高”的“八字方針”，決定加強農業生產、壓縮基本建設和重工業生產、精簡工業企業職工和城市人口。這一八字方針的確立，也標誌着大躍進在中共官方層面的結束。不過，餓死人的現象實際上在這之後的1962年依然存在。

 

二、七千人大會：劉少奇挑戰毛澤東

接下來，在1962年1月11日—2月7日，中共歷史上非常重要的七千人大會在北京召開了。這場大會之所以叫這個名字，是因爲參加的人包括了中共中央及中央各部門、各中央局、省、市、地、縣的主要負責人以及重要廠礦及部隊的負責幹部，到會人數達到了7118人。這次會議的正式名稱，叫做“擴大的中央工作會議”。根據中共中央爲了召開這次會議下發的通知，召開這次會議的目的，是因爲“1958年以來，在中央和地方之工作中間，發生缺點和錯誤，並且產生不正確觀點和作風，妨礙著克服困難，必須召開一次較大規模之會議來統一思想認識。”

在七千人大會上，劉少奇代表中共中央做了書面報告，報告中不再提及“超英趕美”的事。此外，劉少奇還做了一個口頭報告。在報告當中，劉少奇談到了是什麼原因造成了工農業減產這個問題，說道：“到底天災是主要原因呢?還是工作中的缺點錯誤是主要原因呢?各個地方的情況不一樣，有的地方的主要原因是天災，有的地方的主要原因是工作中的缺點錯誤。產生困難的原因是‘三分天災，七分人禍’。”

劉少奇在報告中還這樣表示：“過去我們經常把缺點錯誤和成績，比之於一個指頭和九個指頭的關係，現在恐怕不能到處這樣套。三分天災，七分人禍，你不承認，人家就不服。”

首先需要指出的是，儘管不少毛派人士一直宣稱大躍進期間中國確實遭遇了天災，因此大躍進餓死人的重要原因乃至主要原因就是因爲天災。然而，這當然是不值一駁的，因爲任何人都能看出來，大躍進就是徹徹底底的“瞎折騰”，是人禍。因此，劉少奇所說的“三分天災，七分人禍”，事實上依然是在對中共進行着強力的迴護，因爲正確的說法應該是“零分天災，十分人禍”。不過，就算是“三分天災，七分人禍”的說法，實際上也已經不能讓毛澤東滿意了。劉少奇在講話中所談到的“一個指頭和九個指頭”，實際上是毛澤東喜歡用的一個比喻。在此前的廬山會議上，毛澤東就曾經使用過這個比喻，用來表示大躍進的主流是“好的”，表示：“看問題要分清主流和支流，本質和現象。從總的形勢看，成績和缺點是九個指頭和一個指頭的關係。從局部來講，可能是十個指頭爛了七八個，但從全局來說，缺點只是一二、三個指頭的問題。從某些具體事實看來，確實有些得不償失的事，但是總的說，不能說得不償失。取得經驗總是要交學費的。全國大辦鋼鐵，賠了20多億，但全黨全民學會了鍊鋼鐵，算是出了學費。現在有些人把形勢講得一塌糊塗，無非是一個時期內這也緊張，那也緊張，什麼人都緊張，以致搞得人心緊張。據我看，沒有什麼緊張。神州不會陸沉，天也不會掉下來。”

毛澤東的這種比喻，實際上可以說是一種非常常見的詭辯術。通過這種詭辯術，任何慘絕人寰的事情看上去都可以用“算指頭”的辦法被“辯證”成“有好的地方”。更何況，在毛澤東看來，大躍進的成績是“九個指頭”，缺點卻只有“一個指頭”。而劉少奇卻在講話中說，“一個指頭和九個指頭”的比喻已經不能到處套用了，實際上是不點名地抨擊了毛澤東。因此，毛澤東對劉少奇這一講話的不滿是可想而知的。更何況，劉少奇在報告中，還在談及大躍進的“成績”和“錯誤”的時候用了這樣的比喻：“兩者的關係，可能不是一個手指頭和九個手指頭的關係，而是三個手指頭和七個手指頭的關係，或者比例更加懸殊。”這樣的說法，實際上已經是徹底在跟毛澤東的比喻唱對臺戲了。

 

三、馬屁界的翹楚：林彪在七千人大會上的發言

不過，在這場會議上，一個此前一直在中共黨內鬥爭當中顯得相當“佛系”的人物突然躥升了起來。在會上，這個人發表了這樣的言論：

“在困難的時候，我們應該更加依靠、更加相信黨的領導，中央的領導，毛主席的領導，這樣，我們才更容易克服困難。事實證明，這些困難，在某些方面，在某種程度上，恰恰是由於我們沒有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。如果聽毛主席的話，體會毛主席的精神，那麼，彎路會少走得多，今天的困難會要小得多。

“我感覺到，我們同志對待許多問題，實際上經常出現三種思想：一種是毛主席的思想，一種是‘左’的思想，一種是右的思想。當時和事後都證明，毛主席的思想總是正確的。可是我們有些同志，不能夠很好地體會毛主席的思想，把問題總是向“左”邊拉，向“左”邊偏，說是執行毛主席的指示，實際上是走了樣。當然，右的思想也是有的，黨內、黨外都是有的。無論“左”的、右的，都是不符合實際的，都不是馬克思列寧主義。正確的東西，就是辯證唯物主義，就是馬克思列寧主義，就是毛主席思想。毛主席的優點是多方面的，不是一方面的。

“我個人幾十年來體會到，毛主席最突出的優點是實際。他總比較人家實際一些，總是八九不離十的。他總是在實際的周圍，圍繞着實際，不脫離實際。我深深感覺到，我們的工作搞得好一些的時候，是毛主席的思想能夠順利貫徹的時候，毛主席思想不受干擾的時候。如果毛主席的意見受不到尊重，或者受到很大的干擾的時候，事情就要出毛病。我們黨幾十年來的歷史，就是這麼一個歷史。因此，在困難的時候，我們黨更需要團結，更需要跟着毛主席走。這樣，我們黨才能夠從勝利走向勝利，從小的勝利走向更大的勝利，我們的國家才能更加好起來，更加強起來。”

大家請聽一聽，上述的這些話是何等地肉麻啊！可以說，如果舉辦一場“20世紀知名拍馬屁言論大賽”的話，這段言論的創作者是一定能在大賽當中拿到獎的。而發出這段言論的人不是別人，正是在此前的中共黨內鬥爭當中顯得相當“佛系”的林彪。

實際上，在此前的廬山會議上，林彪就在批判彭德懷的時候展現過他“驚世駭俗”的“馬屁功”。在那次會議上，林彪在抨擊彭德懷時這樣說道：“他雖沒有提出毛主席的名字，但是在前前後後、會內會外的講話，字裏行間，攻擊的目標非常明顯，就是反毛主席，反對黨的領袖……爲了罵黨，罵中央，罵毛主席……他是打着反對‘小資產階級的狂熱性’的旗幟，來向党進攻，向毛主席進攻……他是個人英雄主義的思想意識……總想做一個大英雄。他參加革命，包含着很大的個人野心。毛主席纔是真正的大英雄，他覺得他也是個大英雄。自古兩雄不能並立，因此就要反毛主席。”

由此可見，在拍馬屁的能力方面，林彪在那時的中共高層內部，也可謂是“一騎絕塵”，“水平”遠在其他人之上。因此，並不令人意外地，在七千人大會上聽了林彪肉麻的講話之後，毛澤東興致高漲，表示：“林彪同志作了一個很好的發言。林彪同志經過調查研究、慎重考慮和分析，作了這樣一篇重要的講話，大家可以好好的研究、考慮。”

事實上，從這時開始，林彪和毛澤東就進入了一種奇特的“互相吹捧”模式當中。在這之後的幾年裏，一直到文革爆發時，兩人的這種“互吹”都會不斷層層加碼，並達到肉麻、荒誕、搞笑得令人瞠目結舌的地步。事實上，明眼人都能看得出來，毛澤東和林彪已經結成了政治同盟。而毛林的政治同盟，也正是毛澤東能夠發動文革的先決條件。那麼，這一同盟的詳情是怎麼樣的呢？

欲知後事，請關注下一期節目。這周就到這裏，謝謝大家，我們下週再見。

撰稿、主持、製作：孫誠