【抗疫日記】香港不需要愚人節笑話，因為已夠荒謬

2020年4月1日，香港，陰天。

還記得17年前的今天嗎？

「歌星張國榮晚上在中環一間酒店墮樓身亡，終年46歲。」當天的電視機，傳來這樣的聲音，像平日所有的天災人禍一樣，主播波瀾不驚地，宣告巨星的死訊。

不是吧？是愚人節的惡作劇吧？

不是。同一節的新聞報道，畫面中，是一個個全副武裝的人。港府宣布，淘大花園E座爆發大規模沙士疫情，把所有居民，全部送往隔離營。當時的衞生福利及食物局局長楊永強說，估計淘大花園E座所有居民，都受到病毒感染。

那是真實的恐懼。

諷刺的是，同一天，一個14歲中學男生虛構香港特首宣布香港成為「疫埠」、「恒指大瀉、特首會辭職」的假消息，全城人心惶惶，市面出現恐慌性搶購潮，港府官員要公開闢謠，才平息事件。

真真假假，假假真真；殘酷得讓人難以置信的現實、在真實的不安中讓人信以為真的謊言，這，就是香港人的2003年4月1 日；而這一天，就像一個世紀般漫長。

17年後的今日，2020年4月1日，早上起來，我如常看手機，在社交媒體上看到一句，「香港不需要愚人節笑話，因為香港已經夠荒謬。」

那麼血淋淋地殘酷，卻是真的。

武漢肺炎下，港府推行14天緊急措施，禁止超過4個人在公眾地方聚集。

結果，昨天晚上，831太子站警察暴力襲擊事件七個月的晚上，警察截查5個路人後，把他們聚在一起，然後說他們違反禁聚令，即時罰款2000港元。

除了禁聚，健身中心、遊樂場所、電影院等被關閉。食肆要「限客」、「限桌」，只能坐滿一半，餐桌之間要相距1.5米。

結果，曾表明支持抗爭的「黃店」，率先「被執法」。光榮冰室15分鐘內兩度被警察巡查，龍門冰室被警員指門外等候外賣人數多於四人要作出驅散；店內食客被要求「拼桌」，拼成四人一桌，警察說，是要「使每桌距離增加」、「減少感染機會」。除了黃店，黎智英兒子的餐廳被十多名警員以收到舉報為由，逐一檢查食客身份證。

不過，鄉紳娶媳婦，卻可以在祠堂外宴請過百人；麻雀館、卡啦OK 一度繼續營業，高爾夫球場爆滿，馬場馬照跑......

而普通的香港人，卻連清明掃墓，都不可以多過4個人。“Some animals are more equal than others.”（「有些動物比其他動物更平等」，出自喬治•奧威爾政治寓言小說《動物莊園》）

其實過去的九個月，香港人每天都活在荒誕中。一個青年在台灣殺了人，政府不惜勞師動眾修法，說是要為家屬「討回公道」。100萬人上街反對，她說，「我知道了，但法，還是會繼續修」。結果過了幾天，200萬人上街，她先是拿一個議事規則從未出現過的「暫緩」出來，良久，才又說是「壽終正寢」，好像法案是一個活人一樣。

而真實的一個個活人，被打至頭破血流、骨折斷手、眼睛被打瞎，甚至有年青人，絕望輕生。而她，一個兩子之母，卻只會對壞了的地鐵閘機說「我很心痛」。

然後，這個城市的執法者，把鐳射筆說成致命鐳射槍、叫納稅人做「曱甴」、挑釁市民「單挑」，三不五時要市民給他們道歉。市民被大規模有組織襲擊時，他們轉身就跑，兩萬市民報警，他們說是別有用心的人要癱瘓系統，遲到39分鐘才到現場，他們說沒有看手錶，不知道時間，而轉過頭，他們卻跟施襲者勾肩搭背。

他們以執法為由衝進地鐵站，無差別毆打市民；開著電單車向著人群橫衝直撞；平射開槍說是按照國際慣例，視人命如草芥。

但無論他們做了甚麼，都不用負上責任，不用承擔任何後果，因為，他們都只是「壓力太大」，已經「被訓斥」。

過去九個月，種種荒謬、謊言、不公、傷心、憤怒、痛苦、血與淚，劃下的一道道傷口，至今未癒，卻又來了一個武漢肺炎，為自救，搶口罩、撲物資，天天疲於奔命。香港人，仿如患上了集體創傷後遺症。

回看2003年，歷史驚人地相似。在沙士疫情中，香港失去了299條人命，包括6名醫護人員，還有自願搶救病人而殉職的謝婉雯醫生。那一年的春夏之交，我們失去了張國榮，到了冬天，我們失去了梅艷芳。

就在這樣艱難的一年，港府仍試圖強推《基本法》23條，結果，50萬人上街把它推倒。

時至今日，在「反送中」運動、武漢肺炎疫情的衝突下，香港人已經元氣大傷，親中勢力卻又蠢蠢欲動，欲再推《基本法》23條立法。然而這一次，香港人還有力氣把它推倒嗎？

多想一覺醒來，一切只是一場惡夢；多想一覺醒來，一切只是上天給我開的一個愚人節玩笑。

今天，耳邊響起張國榮的《玻璃之情》，這首歌，是他去世前未發表的遺作，由他親自作曲，林夕填詞。而無獨有偶，有一部經典香港電影，名字叫做《玻璃之城》，以上世紀七十年代的保釣行動，至1997年香港主權移交為時代背景，講述男女主角在大時代下的愛情故事。

當時就有人說，那個時候的香港，是一個玻璃之城，像玻璃一樣易碎的城市，被兩個政權玩弄。然而，今天的玻璃之城，傷痕累累，恰似香港人的心。

「你會記得 我是誰
猶如偶爾想起 過氣玩具
我抱住過 那怕失去
早想到 玻璃很易碎」

也好，你永遠停留在46歲，不用去當護旗手，不用去撐警集會。你永遠停留在那個黃金時代，那個有真正的天皇巨星、真正港產片的年代；那個尚有公義、自由、法治和制度，不用「被感恩」、「被道歉」的年代。



記者／呂熙_於香港