經典回顧:藝術家的十年浩劫之粵劇表演藝術家林小群訪談

林小群出生於粵劇世家,文革前已是享譽南國劇壇的正印花旦。然而,在姚文元的《評海瑞罷官》發表之後,一場醞釀已久而又猝不及防的風暴席卷中國,這就是文化大革命。林小群親眼目擊紅線女、羅品超、羅家寶、呂玉郎、文覺非等頂尖的粵劇名角被紅衛兵當場揪鬥,不分男女都剃陰陽頭,紅線女的褲子被剪得就像“白毛女”的褲子一般。古裝戲的戲服、行頭、布景、劇本被“破四舊”,撕毀、砸爛、踐踏、焚燒……一切都如同電影《霸王別姬》的情節。

2007.01.03

LinXQ2006A_150.jpgLinXQ_150.jpg

LinXQ2006B_150.jpg

(照片由林小群提供)

全五集收聽及聲音下載

第一集點擊收聽

第一集點擊下載

---

第二集點擊收聽

第二集點擊下載

---

第三集點擊收聽

第三集點擊下載

---

第四集點擊收聽

第四集點擊下載

---

第五集點擊收聽

第五集點擊下載

中國的戲劇至早源於巫文化,來自祀神禳鬼的傀儡戲。後來漢朝興樂府,有“代面”、“撥頭”、“踏搖娘”等戲劇雛形。唐代已設梨園,不過唐朝戲劇沒有流傳下來任何一個劇目劇本,唐戲只能在出土的墓葬磚雕與織錦裡追尋其文化足跡。中國最早有劇本存世的戲劇就是宋代的南戲,距今已有八百年了,如《琵琶記》、《荊釵記》、《白兔記》、《拜月記》即為著名四大南戲。

及至元軍鐵騎吞金滅宋,南宋的末代皇帝和死忠的孤臣文天祥、陸秀夫、張世傑等率數十萬軍民南遷。然而在新會崖門大海戰中,南宋船隊被元軍聚殲,丞相陸秀夫背負小皇帝宋恭宗投海殉國。當時隨宋恭宗南下而流落廣東的南宋遺民,有一批娛樂宮廷的樂工與梨園弟子,是他們使得南戲在嶺南發揚光大,並真正走向民間,佛山祖廟的石戲台是為明證。佛山為中國四大古鎮之一,而名勝祖廟亦已建寺八百年。祖廟雄偉的殿脊與飛檐,都裝飾著著名的佛山陶瓷工藝,多系《甘露寺》、《劉備過江招親》、《郭子儀祝壽》等戲文故事。祖廟為占地遼廣的公共場所,石戲台並非為取娛官衙與縉紳而存在,它是屬於坊間百姓的。 故此,粵劇的發源地就在佛山。

林小群就是南海平洲人,她出生於一個粵劇世家,13歲即入戲班當童伶,師從粵劇名老倌靚少佳。

1949年中共尚未建政就已召開全國第一次文代會,提出了“改造舊文藝”的一攬子計劃。林小群就在這時候從戲班子加入了新興的“太陽升劇團”,當然演的還是古裝戲。1952年政務院發出《關於戲曲改革工作的指示》,周揚亦點名批評粵劇“商業化買辦化”,連夏衍也說“粵劇有三百年的光輝歷史,走了三十年彎路”…… 黨的權力和意志開始占據了戲劇舞台。

1958年大躍進鼓角喧天,“放文藝衛星”、“萬人會演”的鬧劇連軸上演。大躍進失敗後的“國民經濟調整時期”,戲劇舞台又一度回春。及至批判“鬼戲”《李慧娘》和毛澤東作“戲劇部門問題更大”的批示,階級鬥爭之弦又抽緊了。不過,在姚文元的《評海瑞罷官》發表之後,一場醞釀已久而又猝不及防的風暴席卷中國,這就是文化大革命。

林小群此時雖是享譽南國劇壇的正印花旦,但她剛剛步入中年,按照現在的“中青年”標准,她甚至可以往青年演員那邊掛靠。那天,她一回劇院,發現來自北京一零一中的紅衛兵“小將”已殺進來了,廣東粵劇院占地比較廣闊,但卻已一片狼藉,古裝戲的戲服、行頭、布景、劇本被“破四舊”,撕毀、砸爛、踐踏、焚燒……一切都如同電影《霸王別姬》的情節。

林小群看到紅線女、羅品超、羅家寶、呂玉郎、文覺非等頂尖的粵劇名角被紅衛兵當場揪鬥,不分男女都剃陰陽頭,紅線女的褲子被剪得就像“白毛女”的褲子一般……最無辜的是名花旦譚玉真,她開始並沒有被捉出來批鬥,紅衛兵喝問:誰是團長?譚說:我是。結果就被殘酷鬥爭和百般凌辱。

因為林小群也很有名氣,所以劇院的好心人就讓她趕快躲避。之後,她和丈夫白超雄(文武生)被定性為“三名三高”,處於“牛鬼蛇神”的邊緣。再到後來,他們全部都被放逐到粵北一個茶場,在那裡勞動改造,而且被告知,這將是扎根一輩子,“生為茶場人,死作茶場鬼”。

那個茶場原來是關罪犯的勞改場,條件差,寄生蟲和細菌到處孳生。林小群的丈夫白超雄就在那裡改造了五年,而前團長譚玉真就在茶場裡上吊自殺。但林小群自己卻在三個月後就被調回去參加樣板戲劇團,不過不是演戲,而是在後台做雜務,為刁德一、胡傳魁擦皮鞋、熨戲服……直至她被認為改造得差不多了,就讓她演阿慶嫂的B角,豈知她由於心理壓力大,某次演出唱錯了曲,把下一場的唱段提前到這一場,結果成了特大政治事故,不但在團裡被批判,團長也要出前台向觀眾道歉和向“江青同志”請罪……

然而,文革的災難遠遠未曾結束。

林小群回憶文革的“破四舊”階段和干校歲月,感觸良多。她記得粵劇前輩,資深花旦楚岫雲被批鬥時,極盡人格羞辱之能事。因為楚岫雲年紀偏大,因為粉墨生涯經常要染發。造反派就勒令她捧著染發水,蓬頭垢面地在鬥爭會場站足一天。

粵劇名伶當中,除了羅家寶被放逐到梅縣勞動改造達七八年之久,其他都被遣送到粵北茶場。其中文革初期被批鬥、游街和剃陰陽頭,受害最烈的有許多劇壇前輩,紅線女所受的衝擊非常猛厲。紅線女到了干校茶場之後,就投入脫胎換骨的“改造”,她以前不吸煙,但在干校抽“大碌竹”的水煙,以拉近與底層勞動人民的距離﹔她出勤積極,工作投入,吃飯食量很大……這跡近一種靈與肉自虐式的改造。

紅線女後來回到色廣東粵劇院主持樣板戲演出,也“革命”得很。當首席文武生羅品超在干校改造得“略有成效”,被軍代表下令抽調回來,有意安排他演出樣板戲裡的新四軍指導員郭建光。但紅線女親自主持考試,監考的除了軍代表,還有郭建光的A角、青年造反派容劍平。紅線女用一個秒表來測試羅品超唱段的長度和急輕緩重,說樣板戲“一點也不能走樣”。結果羅品超考試“不合格”,被剝奪了登台演出的機會。同樣遭遇的還有舞台表演藝術家呂玉郎,他在彩排現代戲時,被軍代表當眾羞辱,從此離幵了舞台,郁郁而終。

當時領導整個文藝戰線的是廣州軍區文化部的領導,他們對自己完全不懂的粵劇也頤指氣使,派出戰士歌舞團的人來每天要林小群等粵劇藝人練唱歌,完全是另一套練聲方法。以致文革後林小群的聲帶嚴重受損,因為樣板戲的唱法和古裝戲完全不一樣,文革後林小群休養了很久,才得以重新登上舞台演出傳統戲。

林小群回首前塵往事,扼腕痛惜。她認為,文革前夕正是她藝術生涯黃金時段剛剛幵始,沒有想到一場狂風暴雨,就蹉跎了十年,簡直就是一個冗長的噩夢。

林小群最後寄語沒有經歷過文革災難的青年一代:不要忘記中國人民所走過的曲折荊途,這沉重的往事,是我們的共同記憶。一個遺忘過去的民族,也不可能有美好的明天。(完)

延伸閱讀

 

文苑藝壇

藝術家的十年浩劫﹕粵劇表演藝術家白超鴻訪談(共三集)
藝術家的十年浩劫﹕琵琶演奏家何月媛訪談
藝術家的十年浩劫:小提琴家何東訪談(1-5)
文苑藝壇:金獅獎得主賈樟柯訪談
畫出自由--記美籍華裔畫家曹勇
透過藝術治療心靈上的創傷--記失明歌唱家保新誼
粵劇前輩林小群--嚴九鼎
文苑藝壇﹕黃沾--何山報道

新增評論

請將評論填寫在如下表格中。 評論必須符合自由亞洲電台的 《使用條款》並經管理員通過後方能顯示。因此,評論將不會在您提交後即時出現。自由亞洲電台對網友評論的內容不負任何責任。敬請各位尊重他人觀點並嚴守事實。