方思行书评:《巨流河》

这个星期介绍的书籍《巨流河》,是东北辽河在清朝的名字。作者齐邦媛女士祖籍辽宁铁岭,从大陆到台湾定居逾半个世纪,缅怀体内淌流著的东北血液而选择以巨流河作为书名。这本书是述说她个人大半生的遭遇,她的故事,正是两代中国人的两岸故事。

2011.11.25
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp

bk_giantflowriver.jpg
方思行书评:《巨流河》

谈两岸分隔的故事,我们熟悉的有龙应台的《大江大海1949》。龙应台花了很大的努力,寻找因为1949年大陆政权更替,两岸分隔,骨肉分离的故事。齐邦媛的《巨流河》,没有龙应台于《大江大海》的匠心经营;却以平实的语言娓娓道出两代国人,在抗日战争、国共内战和两岸分隔中的伤痛。

齐邦媛慨叹中国人自二十世纪开始即苦难交缠,八年抗战中,数百万人殉国,以千万计的人流离失所;其后国共内战,政权更替,幸存者在大陆要否定过去一切。她说:「殉国者的鲜血,流亡者的热泪,渐渐被烟没与遗忘。」

她要透过自己的故事,写上世纪中国的变动。

在八年抗战期间,齐邦媛随父亲从南京、汉口经湖南到桂林,辗转从贵州经四川到重庆;逃难过程中,她的父亲总想办法安排地方,让逃难的师生在落脚的地方上课。齐邦媛在中学及大学的求学历程,展现了中国知识份子的救国心。在战乱中,无论条件如何不足,也没有放弃透过教育,培育新生一代。

机缘巧合,1947年齐邦媛大学毕业后得到台湾大学一纸聘书而到台湾工作;她又岂料两年后,举家会移居台湾,并以此为落叶归根之处!

1987年大陆开放探亲,齐邦媛近乡情怯,没有即时回去。1993年,为著大学好友重病弥留,开启了她在大陆多次旅程,上海、北京、南京,以至辽宁铁岭家乡。沧海桑田,六岁离开家乡的齐邦媛,再回到辽宁铁岭已是面目全非;故居不在,祖坟被毁,村子也并入了邻村。她逐一忆述与阔别数十年亲友聚首的情境,二十三岁离开大陆,再跟当年好友见面,彼此已是耋耄之年。齐邦媛说,这是「为诀别而重逢」。

齐邦媛以自己的故事,记述二十世纪中国的混亂与动荡;其中,当然也包括父亲齐世英。

齐氏军人世家,齐世英少年时曾留学日本及德国,一心要办学救国,后来加入国民党后成为骨干党员,抗日时期在北方当地下工作,也曾组办学及出版《时与潮》杂志,专门介绍国际时事。内战后在1949年11月才从重庆乘坐最后一班飞机到台湾。1954年,被蒋介石开除出党;1960年试图组织中国民主党不成功后,淡出政坛。

齐世英在台湾初年,继续为民主、自由、法治而努力,但不容于当时的国民党政府;在他晚年时,不时慨叹中国命运的大起大落,最后郁郁而终,齐邦媛形容父亲的沉默就如汹涌的巨流河,冲进哑口海 – 台湾最南端鹅鸞鼻的小海湾;齐邦媛说,哑口海的海湾湛藍,静美,据說风浪到此音灭声消,一切归于永恒的平静。

《巨流河》装载著齐邦媛的乡愁外,没有回避政治课题,但却不谈政治得失;对共产党早年在学界的渗透,非友即敌的处理、对当年国民党军队溃败、对国民党政府于历史教科书的干预、对立法院恶待一代大儒钱穆等等,她以平实而不煽情的笔触,一一记述。

八十多岁的齐邦媛,费四年工夫完成的《巨流河》,虽然只谈她个人大半生的经历,但她以真挚的感情,真实纪录了两代中国人的血泪历程。

新增评论

请将评论填写在如下表格中。 评论必须符合自由亚洲电台的 《使用条款》并经管理员通过后方能显示。因此,评论将不会在您提交后即时出现。自由亚洲电台对网友评论的内容不负任何责任。敬请各位尊重他人观点并严守事实。