人物專訪：老頑童艾未未

艾未未在臺灣接受自由亞洲電臺粵語部記者的采訪。（何山拍攝）

講他是老頑童，艾未未身邊的台灣建築界朋友馬上回應，艾未未一點都不老，是“小頑童”。艾未未，今年52歲，正是大陸“右派”詩人艾青的兒子。

海外的藝評，指他是世界最有影響力的100名藝術家之一，也是當下最令中國政府頭痛的行為藝術家。2008年，艾未未發起四川地震遇難學生調查，今年8月，他為被指煽動顛覆國家政權罪的川震作家譚作人上法庭作證，期間在酒店被警方控制。過程他拍成影片“老馬蹄花”，還在大陸網上熱播。

上星期，艾未未首次來到台灣。記者問他，對寶島台北有甚麼印象，艾未未說，這裡很自由，台灣的學生也很天真。艾未未說，“自由的、詳和的狀況，我覺得這裡的學生，生活遇到的麻煩少一些，所以他們更加比較的天真。”

艾未未，自幼就因文化大革命，與父母被送往新疆勞改，一住就5年。他也曾在美國的紐約生活過，現在的家及事業都在北京。對於幾個立足點，他說，北京是一個“非常不自然的地方”。


記者：來到台灣，跟北京相比，你的感覺怎樣？
艾未未：我覺得北京是一個非常不自然的地方，北京仍然是處於一種極度的、更加強權化的地區。所以說，人們和生活的關係都非常不自然。我覺得，很多人忙著賺錢，很多人忙著維權，這些都不是一個正常的社會的特徵。

那為甚麼要留在北京呢？這位北京奧運主場館的設計顧問說，是出於一種“無耐”，因為他是一個中國人。艾未未說，“我在北京也是出於某種的無耐，因為我是一個中國人，我家裡人都在北京，我相信這個世界上有很多地方，我都會、都可以生存，而且都會從中獲得很多樂趣。”

當艾未未說，他住在北京，是某種的無奈，記者有點吃驚。此刻，關心艾未未的友人說，他正處於某種黑暗竉罩。特別是他說，這個世界上很多地方，他都可以生存。不知是否預視，他也很可能被拒國門？

在艾未未出國講學之前，他的銀行帳戶被公安調查，走過文革長路的母親，自然也感到不妙，家中還開了家庭會議。艾未未說，“當一個公民，認識到國家機器在用來對你產生威脅的時候，我覺得這是一個非常、沒有人會認為是愉快的狀態，而且當一個極權和一個專制的體制，這個系統是可以非常殘酷的，而且是不容分說的，而且是沒有可以討價還價的理由，也是沒有甚麼可談的，因為他的特徵就是他不是可以理喻的狀態，這個時候，自然是有被威脅感。”

在台北的6日，艾未未似乎找回難得的自由奔放，他的博客見不到焦慮的文字。一個星期前他在博客寫到：“認識到今天的政權，是建立在無盡謊言和毀滅之上的。我的認識變化是從楊佳案開始的，楊佳讓我無法回避，楊佳的遭遇使我理解了這個時代的所有的個人不幸，都是與他人的放棄和拒絕捆綁在一起的。”

記者問，你這次離開中國幾個星期，寫下有關楊佳一案的文章，是否預視著要與當局訣裂呢？艾未未說，“太多的掙扎也沒有，人最壞的打算也不過於此，所以我覺得這不是一個太大的問題，只是你會想到，這種方式，和今天我們所謂的文明，和今天世界上所發生的一切，他之間構成了一個非常大的慌憚性。當一個國家，仍然以個人的思考，個人的表達，視為犯罪的行為，甚至不惜用非常陰暗的手段來視圖滿足國家的政體，你會感覺到他的脆弱、與無能。”

為甚麼是楊佳一案，使艾未未發生徹底的改變？他對記者講，因為楊佳，寫了不下幾十篇博文。“楊佳是永遠無法抹去的恥辱，永不逝去的絕望”。艾未未在個人博客中寫到：二審中楊佳只向法官提了一個問題：“他們到底打我了沒有”。法官、員警、督察、最高法院、上海政府直到他離開時都無法回答。楊佳離開時心裏埋藏著這個罪惡時代的最深的痛苦。楊佳面對法官說：“就是因為有你們的庇護，這些員警才敢於這樣”，還說“一個守法了二十多年的公民最終還是無法避免的坐在了被告席上。”驚人的清醒。是他用一個普通的人的正義，覺悟和決絕提示了我們今天的處境，楊佳審判了混淆是非的時代和它的不道德。

AFP

艾未未對本台講，“我覺得楊佳案過去了一年，楊佳案也是我個人覺悟的一個很重要的一步，通過我對楊佳案的表達，我寫了將近60、70篇博文，使我個人對這個體制和他所統治下的個體生命的關係，有了一個更清楚的認識，那麼，這和我後來的512調查，對每一個死去的人，要求他們能夠回覆最基本的尊嚴與權利，獲得他們原來所有的名字，生命的最基本的訊息，是有直接的相關。”

而他深信，無論是發生了什麼，都阻擋不了社會要求民主、自由的歷史進程。他說：“我相信這個世界上的力量只有一種，就是維護個人尊嚴的力量，這個力量是我們僅有的力量。當然，當很多人，每一個人都在能夠發現共同的價值，運用同一種力量的時候，他會形成改革的可能。”

目前，艾未未身在美國邁阿密，他不認為自己在國際上有影響力，這個國家，對他就有特殊的對待。對於未有發生的事情，他似乎有聽天由命的感覺。說艾未未是樂天嗎？記者在與這位老頑童台北茶敘的時候，感受不到。

艾未未說，“我覺得每一個人，都無法真正逃避，在一種非理性和非人性的統治下的遭遇，如果我不能夠和每一個人一樣，遭遇到這種對生命、理性的漠視，我不認為這是一件公平的事情。”

作為大陸詩人艾青的兒子，家人走過中共的文攻武鬥，艾未未說，相信家人是理解他的，官方的無理騷擾，更令家人團結。“更多的擔心，尤其來自朋友和家人，當他們發現我的生命受到威脅，甚至有可能受到非常不公正的待遇的時候，反而使這個家庭成員變得更加的團結，大家會認為，我們必須來維護這個共同的尊嚴。我相信，他們是支持我，理解我的行為。”

而他也深知，當一政權是極權、專制時，他是非常殘酷、不容分說、沒有討價還價的理由、不是可理喻的。但楊佳一案告訴他，當人無視另一個人的痛苦和絕望時，他也就只是另一個將被忘記的人。

國際間對艾未未的關切，上個月則是已經化成中國外交部例行記者會上的提問，發言人秦剛被問到：“艾未未，他在國際上很知名，也聽到有報道說中國政府正在調查他的財務狀況，你對此有何評論？”當時秦剛回應，“針對有關個案，中國的司法部門會依照法律予以處理。”

各為聽眾，我是何山，中國當局調查艾未未銀行賬戶之後，是否仍有跟進行動？會否對即將歸國的艾未未進行報復呢？請繼續關注。