寫於劉曉波六十華誕--《劉曉波文集》(第一卷)《黑暗中的吶喊》序言(胡平)
2016.02.03
2015年12月28日,是劉曉波六十歲生日。自2008年12月8日被捕至今,劉曉波已經在監獄中度過了整整七個年頭。
劉曉波爲了爭取自由而失去自由。向他表達敬意的最好方式,就是和大家一道重讀他的文字,溫習他的思想。
余杰正在着手編輯多卷本《劉曉波文集》,眼下這一本是文集第一卷《黑暗中的吶喊》。
本 卷收入了60餘篇文字,時間跨度很大。第一篇是劉曉波的成名作“危機!新時期文學面臨危機”,發表於1986年10月3日。當初,劉曉波就是以這篇文章震 動文壇,進入公衆的視野。最後一篇是劉曉波在法庭上的最後陳述“我沒有敵人”,發表於2009年12月23日,後來成爲他交給2010年12月10日挪威 奧斯陸諾貝爾和平獎頒獎禮的答謝詞,是迄今爲止劉曉波公開發表的最後一篇文字。從頭到尾,跨越23年。
這 60餘篇文字,體裁或形式也很多樣,有評論、講演、訪談,還有大量的公開聲明、宣言以及聯署信。在這些公開聲明、宣言和聯署信中,第一篇是“致全中國大學 生的公開信”,寫於1989年4月22日。當時,國內學運剛剛興起,正在美國訪問的劉曉波和幾位在美的留學生、作家和民運人士聯名發表了這封公開信。這是 劉曉波第一次對八九學運的公開表態。這封公開信用傳真發送到國內並在北京大學三角地等處張貼,引起轟動;5天后,劉曉波就飛回北京,直接投入天安門運動。 最後一篇聯署宣言是2008年的《零八憲章》,《零八憲章》本來準備在12月10日國際人權日發表,然而在12月8日晚,劉曉波即被當局以“涉嫌煽動顛覆 國家政權罪”的名義被捕,後被判處11年重刑監禁至今。
二十多年來,劉曉波的思想、理路、文字風格乃至爲人處世之道,都有不少變化。然而,他的批判精神,他對自由民主理念的堅持始終不變。對於曉波的這種“不變”,我們唯有把它放進當今中國的歷史脈絡之中,才能估量出它的性質和意義。
上世紀八十年代的中國,自由化思潮洶湧澎湃,民主運動高潮迭起。尤其是規模空前的八九民運更是一場全民參與的運動。現在中國的那些知名人士成功人士,不論是學界商界還是文藝界或其他行業,但凡五十歲以上者,有幾個當年不曾積極地參加過八九民運抗議過六四屠殺呢?包括現在的毛派新左派。甚至也包括現在的一些官員。然而六四屠殺之後,出於恐懼,很多人轉爲沉默、退卻;不少人淪爲自欺欺人的犬儒;有的甚至背叛,反過來謳歌“盛世”,鼓吹所謂“中國模式”,成爲幫閒乃至幫兇。由此我們可以瞭解,象劉曉波這樣二十多年來始終不變,那首先是誠實,是對自己誠實;是尊嚴,拒絕在刺刀下轉向;是勇敢,是爲了向強權說“不”而甘願承受巨大風險。誠然,劉曉波也有過軟弱,但是他能很快地克服軟弱。他不斷地反省自己,不但見諸言辭,而且付諸實踐,通過更堅定的行爲,更從容地面對更沉重的苦難。
《劉曉波文集》第一卷,收錄了大量劉曉波參與起草或修訂的公開聲明、宣言以及聯署信(自然,這些文件大多還有其他人蔘與起草、修訂和聯絡)。這些文件是劉曉波參與人權與民主活動的記錄,也是八九民運以來中國民運史的縮影。
劉曉波一身兼具兩種角色。他既是中國異議人士的傑出代表,同時也是人權與民主運動的領袖人物。作爲異議人士,劉曉波的文章犀利、透徹,鋒芒畢露,例如他對新 時期文學的尖銳批判;有些言論甚至驚世駭俗,例如在接受香港《解放月報》採訪時講的“中國需要三百年殖民地”。然而,在他參與集體行動,起草或修訂共同宣 言、聲明和綱領時,他的文字又相當節制、溫和,《零八憲章》就是一個明顯的例子。波蘭團結工會顧問、也是波蘭著名異議人士的米奇尼克說得好:異議人士的特 點是他的簡單性和純潔性;做一個異議人士意味着始終堅持一種道義的立場,在任何情況下都不動搖;但政治是不同的,政治總是需要妥協。這就是說,作爲異議人 士,你應當直抒己見而不怕孤立,但是作爲政治家,作爲集體行動的領導者,你必須要有同志要有羣衆,必須善於妥協,善於尋求最大公約數,儘量降低不必要的風 險,力爭讓更多的人蔘加進來。劉曉波一身而能兼具這兩種角色並且能把這兩種角色都做得十分出色,這是相當難得的,也是我們在閱讀劉曉波的時候應該充分理 解、充分關注的。
讀劉曉波早期的文字,你或許會認爲劉曉波其人狂傲,好虛榮,自我中心。可是,越是讀他後來的文字,你越是會感到深刻的變化。由於苦難的磨練,更由於自身不斷 的反省與修爲,後來的劉曉波,變得謙卑、平實、隨和,好相處,易合作。劉曉波之所以能成爲多次集體行動的主要發起者組織者,除了他思想敏銳、筆頭快之外, 那也是因爲他有親和力,人脈廣,可信賴。國內的海外的、華人洋人、體制內體制外、老年中年青年、學術界文化界法律界新聞界、民運人士維權人士獨立作家藝術 家,很多人都願意和他打交道,願意和他合作。雖然說對劉曉波不滿者也不乏其人,但平心而論,在異議陣營中的頭面人物中,又有幾個--如果有的話--比他更 孚衆望、更有人緣呢?這應是劉曉波領袖特質的重要方面,單從文本看不出來,但略加思索便可想見。
------《劉曉波文集》(第一卷)《黑暗中的吶喊》,余杰編輯,臺灣主流出版社,即出。
(文章僅代表特約評論員個人立場和觀點)