评论 | 江棋生：我对母校如是说

今年10月20日，我在家乡见到母校发出的《常熟市中学校友信息采集》公示：“……值此百年校庆来临前，学校决定完善校友通讯录，以加强母校与校友之间及师生、同学之间的沟通与交流……”（图1）母校情怀，学子难免。六天之后的10月26日上午，在晚秋丽日之下，我特意骑车去阜成门边的母校西仓前旧址，沿秀美可人的校园外围转了一大圈，继而漫步在与曾赵园一水之隔的校园东围栏外小径之上。

望着紧环校园缓缓流动的清清河水，望着历经岁月风尘而依旧熟悉的校园格局，望着大操场上奔跳跃动的青春身影，我不由得遥念六十三年前的朗秋时分，我以初一（1）班新生的身份跨入母校时的情景：天生的好奇心，自然的求知欲，使将满12岁的少年郎兴奋莫名，遐想不已。

然而，任谁也想不到的是，从1960年到1968年，我和同学们竟然在母校待了整整8年；头6年是读书，后两年是停课闹革命。故此，我的高中毕业证书是1968年9月颁发的，说我“于一九六三年至一九六八年在本校高中部学习，现已学习期满，特此证明”。（图2）不过，怀揣高中毕业证书的我，根本无大学可上，而是于1968年10月奔赴“广阔天地”，经历了长达九年半的知青生涯。文革结束后的1977年11月，母校又重新颁发高中毕业证书，据实写明我于“一九六三年至一九六六年在本校高中部毕业，特此证明”。（图3）

站立山水之间，依傍母校身边，我不禁长叹曰：荒诞而罪恶的文革，无可宽恕地折腾了我，折腾了母校；折腾了老三届，折腾了全中国。

11月20日，我从成都返回北京家中。11月21日，我点开图1中的二维码，填写相关信息。在须填写的内容中，有两项是需要思考的。一项是“介绍自己”。略为思量后，我提笔如实写道：

一个坚持说真话的人，一个喜欢探索宇宙奥秘的人。

另一项是“想对母校说的话”。作为一名1966届高中毕业生的我，想对母校说些什么呢？对此，我有一些沉思。

经查询相关资料，我得知母校始创于1924年，校名为常熟县立初级中学校，校址是大东门内新城隍庙后宫。1927年4月，男子部率先迁入西仓前新校舍。2001年，母校初、高中分设，初中部留在西仓前原址，改建为“常熟市第一中学”；高中部保留原名——常熟市中学，整体搬迁至新世纪大道新校址。

作为常熟校龄最长的一所完全中学，母校于1994年春开始筹备70周年校庆活动。其中一件重要的事项是：考虑请一位著名科学家题写“学海无涯”四个字，然后以不锈钢雕塑的形式立于校园中，雕塑将于校庆日当天揭幕。当时，校方委托我通过导师庄逢甘先生请钱学森题写。未果后，我建议改请常熟籍科学家王淦昌先生。随之经校方授权，我前往木樨地22号院请王老题写那四个字。王老欣然答应并亲寄题词，已成市中校史上的一段佳话。

母校请王老题写“学海无涯”，旨在激励学子念书时更为勤奋，更为刻苦。这一条无可非议。就如同母校曾有过校训“诚、敬”一样，均是着眼于可取、可尊之品性和品行。然则，即将迎来百年大庆之母校，是否还缺些什么、差些什么呢？我对母校的希冀和热望又该如何表述呢？

长夜青灯之下，一番思忖过后，我把想说的话凝为一句：

愿“独立之精神，自由之思想”终成母校之魂魄。

我不认为自己是出于对母校“爱之深，痛之切”才写下了这句话。我只是觉得，要写，就该写自己最想说的真心话。百年母校或仍有诸多缺憾，但在我眼里，母校真正缺的和真正差的，应是独立之精神和自由之思想。倘若这两条能有幸熔为母校之魂魄，则母校之品格会有质的巨大飞跃。

写下那样一句话，当然是有缘由的。从1968年算起，我离校至今已有55年。在半个多世纪的人生历程中，我这个市中学子至少懂得了一个重要的道理：对于人之所以为人，对于文明进步、科学昌明和社会福祉，“独立之精神，自由之思想”是何其根本、何其紧要。美国著名教育家、普林斯顿高等研究院首任院长阿伯拉罕弗雷克纳（Abraham Flexner） 尝言：“人类真正的敌人，并非是无畏且不可靠的思想家，无论他的思想是对还是错。真正的敌人，是那些试图为人类精神套上桎梏让它不敢展翅飞翔的人。”我深以为然。

在半个多世纪的人生历程中，我这个市中学子还见证了一部分国人（包括我自己在内）像陈寅恪先生那样，可歌可泣地心仪和践行“独立之精神，自由之思想”。此外，以我探索宇宙奥秘的切身体悟而言，我对时间反演和空间反演两座物理学大厦的批判性考察，就是首先得益于敢于独立思考和拥抱思想自由，其次才是诚敬、刻苦、坚韧不拔。如果精神不独立，思想不自由，那就只能唯定论和权威马首是瞻，又岂敢质疑和否定前人或权威的看法、提出自己的颠覆性新论而拓展人类对宇宙认知的疆界？

不必讳言，我对母校袒露之心愿，也是想说给所有人听的。愿“独立之精神，自由之思想”终成母校之魂魄，就是愿“独立之精神，自由之思想”终成莘莘学子之魂魄，就是愿“独立之精神，自由之思想”终成所有国人之魂魄。

或问：何出此愿耶？

答曰：人之作为人，其全部尊严就在于自由之思想。

2023年11月28-29日 于

北京家中  

（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）