評論 | 唯色：譯者Kamila Hladíková對我的訪談：關於記憶、流亡及“藏族文學”（八）

【簡述相關介紹：2020年四月間，國際文學雜誌《漸近線》（ASYMPTOTE）網站發表了捷克學者、翻譯家Kamila Hladíková對我的訪談。她也是我的散文集《西藏筆記》譯者，於2015年在捷克出版。而這個實際上我用了一個多月完成的訪談，原本關涉的話題更多也更深入，譯成英文發表時因限於篇幅做了較多刪減，爲此我將中文原文在此連載。】

卡米拉：你曾經在與美國詩人/藝術家Ian Boyden的對話裏，你們談到了“空”的象徵性。據我的理解，“空”也可以代表現實和歷史被審查的部分。我在拉薩的時候，我感受到“被空的”那些人物和事件好像一直在沉默地喊叫，生活在那裏的人們能聽見嗎？

唯色：“空”所象徵的事物很多，大到一段又一段歷史，小到佛殿裏的壁畫上一個人物畫像，比如尊者達賴喇嘛的畫像。“空”又像一個個空白，確如你說，代表的是現實和歷史被審查的部分。不只是被審查，很多都被消失，被抹除，被缺席，變成了一種不在場。而“不空”則是用事實填補空白之後的真相，那種努力的動作是一種拒絕、一種抵抗和一種不合作，反而變成了在場，永遠在場。

我作爲一個寫作“看不見”的人，也屬“被空的”人之一。我與許多“被空的”族人，一直在以自己的方式抗拒各種人爲的，或者說來自他者的“空”。是的，我們各有各的方式。比如我2018年在拉薩期間寫的一首詩：

反抗或抵抗有多種，
不需要大聲地宣佈，
也不必慨然殉身，
我不是鬥士，而是詩人，
自有屬本土的個人記號。

比如在至尊依怙主的壽誕日，
去祖拉康面向覺沃佛誦唸長壽祈請文，
去羅布林卡面向獨一無二的金法座磕長頭，
眼前幻現淪喪之前的民意多麼決絕而忠誠，
恰如相遇懷抱鮮花、手捧哈達的族人，
無需表白，相互微微頷首足以會意，
而這一切全被走卒看在眼裏。

任由盯梢多久就盯梢多久吧，
包括昧了良心的各種技術，
才能在至暗時刻，細細地領略到
那靜靜下雨的，彷彿往昔的，
拉薩好時光。

我還有一首詩是在尊者達賴喇嘛83壽誕日寫的，涉及到了你想知道的是否“還能聽見”這個問題：

等待的方式有很多，
一種是把您畫在佛殿外的牆上，
哪怕被幹部認出、報告，
畫上鬍子，把您變成十三世的樣子，
但十三世也是您，
您是一世至十四世，
您是之前之後的每一世。

等待的方式有很多，
一種是守住倖存的每一座佛殿，
在空空蕩蕩的遺蹟上，
堆積從山腳下揹回的泥土和石塊，
重又蓋起跟往日一樣的僧舍、廚房，
堅信有一天您會重返故土，
隨您回來的衆僧將住滿往昔的康參。

“我們一直在等、等、等，
很多人在等待中去往了輪迴的長路……
我們的依怙主，原本有自己的宮殿、寺院，
有自己的人民、土地，這裏的一切屬於他，
每個人的今生和來世都屬於他。”
甜茶館裏，與您同齡的老人握着我的手，
用敬語低聲說着，眼裏全是淚。

“袞頓，拉薩見啊！”
是那個冬天，那個獨自去往菩提伽耶
領受時輪金剛灌頂的拉薩青年，
朝着緩步走來的絳紅色老人
合十高喊，熱淚奔湧。

還有一位安多青年，
將去西方的學府讀博士，
在手臂上刺了幾個藏文的數字，
那是尊者您提及的這一世的壽命之數。

（補充詩裏的兩個藏語詞彙的解釋：“康參”是藏傳佛教寺院中依僧徒來源地區劃分而成的僧團單位。“袞頓”是敬語，意爲虔心呼喊即出現眼前，簡譯尊前或殿下，這裏是對達賴喇嘛的尊稱。）

其實是能夠“聽見”的。生活在空缺之地或無主之地的人們，只要出於“信”，即能發出無聲之聲，也能聽見“被空的”人物和事件的故事。只要虔信，只要信仰，只要信念不變。