BNO签证一周年(一):“我过得并不好,但是我会活着”

2022.01.28 16:41 ET
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
BNO签证一周年(一):“我过得并不好,但是我会活着” 46岁的香港资深传媒人周万聪,去年9月为了子女未来,举家移民英国。
周万聪提供

2021年1月31日,英国政府启动BNO签证申请,容许持有英国国民海外护照(BNO)的香港人,申请到英国工作和生活,并提供入籍途径。计划启动首8个月,近9万港人申请,成千上万港人举家漂洋过海,在万里之外“寻找乌托邦”。在BNO计划启动周年,本台推出系列报道,倾听这些移居英国港人背后的不同故事。第一集,是一位为了子女未来而移民英国的港爸故事。



“全国人民代表大会常务委员会,今天通过《中华人民共和国香港特别行政区维护国家安全法》。” 2020年6月30日,北京直接拍板,通过影响全港700万人命运的“港区国安法”草案。当晚官媒中央电视台以“天大喜讯”的方式,铺天盖地宣扬“香港各界喜迎国安法”。

“我们将推出新的路径,让BNO持有人进入英国,让他们拥有'有限居留许可',在英国生活工作,随后申请成为英国公民。”英国首相约翰逊翌日即在国会宣布,北京颁布的“港区国安法”严重违犯《中英联合声明》,英国将信守对港人的承诺,立即启动BNO计划。

史无前例的BNO计划启动  港人远去这都市

这个前所未有的BNO签证计划,从2021年1月31日起开放申请,容许持有英国国民海外护照(BNO)的香港人,申请到英国工作、读书和生活,并在5年后申请定居,再居留1年后申请成为英国公民,也就是俗称的“5+1计划”。

就是这样,成千上万香港人在过去一年间“远去这都市”,在疫情下漂洋过海,在英国重建家园。 46岁的资深香港传媒人周万聪,就是其中一位。

46岁的香港资深传媒人周万聪,去年9月为了子女未来,举家移民英国。 (周万聪提供)
46岁的香港资深传媒人周万聪,去年9月为了子女未来,举家移民英国。 (周万聪提供)

大人可以躺平,但孩子不行

“当时听到《国安法》的内容,把从小到大所认知的普通法无罪推定,全部倒转。到底我在这个地方还是否安全?”新闻工作者的敏锐,使他从《国安法》一颁布,就意识到香港将被彻底改变,认真思考去留问题。比起个人事业和生活,他更担心的是一对还在念小学的儿女。

“如果这个社会有很多红线,其实对孩子的成长、他如何看待事物,有很大的冲击。我觉得是很不健康的。”他说。 “如果是成年人,每天看到新闻很生气、看到很多不公义的事,我尚可以顶得住。你躺平也好,你用其他东西去麻醉自己也罢,大人尚可以这样做,但小孩子怎么办?这就是我觉得最大的问题。”

英国的冬天日照时间短,一有阳光,周万聪就会出外跑步。 (周万聪提供)
英国的冬天日照时间短,一有阳光,周万聪就会出外跑步。 (周万聪提供)

年迈母亲:你一定要带我两个孙走

移民的另一个考虑,是年过70的母亲。周母几乎斩钉截铁选择留在香港,但就和儿子说了一句,“我不走,但你一定要带我两个孙走。”

下定决心离开香港,下一步就是向一对子女解释。 “他们也有亲人的子女一起成长,要给他们心理准备,可能有一段时间不能见面,因为我们要去另一个地方。我也有用他们能明白的说法去解释给他们听,为何爸爸妈妈要做一个这样的决定。”

两个星期前,过千名港人在伦敦市中心游行,声援香港被捕记者,支持新闻自由。周万聪拿着自己打印的文宣,走在游行队伍当中。 (周万聪提供)
两个星期前,过千名港人在伦敦市中心游行,声援香港被捕记者,支持新闻自由。周万聪拿着自己打印的文宣,走在游行队伍当中。 (周万聪提供)

移民港人的不甘心

也许是过去经常跟着父母上街游行,也可能是年纪尚小未懂体会离乡之愁,一双儿女对于移民,并不反感。反而是多愁善感的爸爸,在收拾行装时,一次次愈想愈不甘心。

“当你在家里收拾到头昏脑胀的时候,你也会问自己一句:为什么要走的是我?”他冷笑了一声。 “你家里被搞到乌烟瘴气,而这是我的房子,为什么走的是我?我问很多朋友也有这样的想法,那一刻很无奈,为何不是你走?为什么不是搞破坏的人走?但事实就是这样,心情上上下下了一段时间,但你知道,说得极端一点 ,就是一条'不归路'。”

在港最后一次六四

离开前的一段日子,他珍惜和家人朋友相聚的时光,并和这个他生活了四十几年的城市道别。去年6月4日,香港警方连续第二年禁止维多利亚公园烛光悼念晚会,更破天荒封闭维园。周氏一家却坚持在维园外,信守“香港人的约定”,继续悼念六四亡灵。这一幕,被现在已被迫关停的香港《众新闻》拍下。

这张一家人手牵着手,站在维园外呆望的相片,被好友印了出来,贴在精心制作的小相簿封面上。这是周万聪珍而重之带到英国的礼物,翻开小本子,里面贴满香港好友的快乐合照,也写满了祝福。其中一句,写了一句歌词─

“说了再见  约定再见  定会再见。”

“再见偏说到红眼”,离别的时刻终于来临,朋友笑说他一定会哭成泪人,他反倒冷静,笑着和送机的朋友道别。内心的波澜,却在飞机升空的瞬间翻滚。

去年6月4日,香港警方禁止维多利亚公园烛光悼念晚会,更破天荒封闭维园。周氏一家却坚持在维园外,继续悼念六四亡灵。这一幕,被现在已被迫关停的香港《众新闻》拍下。一家人手牵着手,站在维园外呆望的相片,被好友印了出来,贴在精心制作的小相簿封面上。 (吕熙摄)
去年6月4日,香港警方禁止维多利亚公园烛光悼念晚会,更破天荒封闭维园。周氏一家却坚持在维园外,继续悼念六四亡灵。这一幕,被现在已被迫关停的香港《众新闻》拍下。一家人手牵着手,站在维园外呆望的相片,被好友印了出来,贴在精心制作的小相簿封面上。 (吕熙摄)

飞机上再看一眼香港

“飞机当天向东北起飞,一上去就转弯绕过迪士尼,然后下去南丫岛南边,再调头向北走,仿佛让你再看一次这个城市才走。你再走一圈,和香港说拜拜。”回忆起去年9月和香港的告别,他不禁哽咽。

去年的移民高峰期,出现在7,8月暑假期间。那段时间的香港机场,人满为患 ,有年轻人笑着为好友饯行,也有老人家一次又一次叮咛儿孙好好照顾身体。不少在这段时间离开的香港人忆述,在飞往英国的那趟十几个小时的航程中,整个机舱都回荡着哭泣声。

在异国开展新生活,万事起头难。相较于其他移民港人,周万聪相对幸运。太太任职跨国公司,工作可以从香港调到英国。有收入证明,他顺利在到埗后第二个月找到心宜住所,子女也相继入读邻近学校,而且适应得很快,不久就结交了不少朋友。

广东歌治愈异乡人

在香港,大部分双职家庭都有女佣料理家务,然而到了英国,很多香港家庭第一件要面对的,就是所有家务都要挽起袖子自己做。周万聪形容,自己成了“家庭主佬”,送子女上学、家中大小杂务,都由他一手包办。做家务、开车时,他会听着香港的电台,虽然传来的香港新闻,总是令人愤怒,但幸而有熟悉广东歌,慰藉异乡人的心灵。

“我很喜欢听RubberBand的歌,他早一阵子有一首歌,叫《好好地过》,拍的MV有很多香港的地方。孩子问我为何一看就会知道是在哪里,我说是啊, 因为爸爸在那里生活了很多年。有一些地方和我的回忆有结连,这个地方是小时候我妈妈带我游行走的路,然后现在我带你走。”

他不强求下一代长大后仍和上一辈一样,对香港有深厚情意结,但他希望子女明白父母对这片土地的感情,又为何要带着他们离开这片深爱的土地,到异国重新开始。

过去一年,在移民潮下,香港乐坛出现了无数作品,送给离开的人,也安慰留下来的人。一首一首,周万聪如数家珍。他说近年即使是普通情歌,也夹杂着不少“密码”,让这个时代的香港人“对号入座”。他特别记得姜涛去年送给故友的一曲“Dear My Friend,”。

“姜涛唱这曲歌时面对的是死别,但香港人过往这一年,很多在经历生离:‘烦扰中抱着希望 抵消每滴失望  有一天相约 我们找乌托邦'......有一天相约我们找乌托邦,你不知道有没有这一天,你去和你的朋友亲人再见,但我们仍要正向地面对。”呢喃念着歌词,他再次哽咽。

深爱香港,周万聪移民时带了很多有纪念价值的物品。 (吕熙摄)
深爱香港,周万聪移民时带了很多有纪念价值的物品。 (吕熙摄)

在英港人的团结互助

根据英国内政部的数字,自去年一月底开放BNO签证申请后,截至9月底,共有8.8万港人申请。成千上万港人到英国“寻找乌托邦”,在英国度过第一个多雨湿冷、阳光稀缺的冬天。然而灵活多变的香港人,却迅速透过社交媒体等方式,形成庞大互助圈子。

周万聪现在所住的伦敦金斯顿区(Kingston),是其中一个港人热门聚居地。同区香港居民透过通讯群组,互相帮忙解决生活上各种奇难杂症。小朋友感染了新冠怎么办?买车去哪里买?哪家超级市场有优惠?总有人和你有着同样的疑问。

“我相信来到的香港人都是,一大堆香港人群组,有时候你提出一个问题,得到很多人和应,你就会觉得如来我不是孤独一人。”周万聪说。 “你以为自己掉进黑洞吗?你以为自己很可怜吗?你有很多东西不会吗?你以为自己很白痴吗?原来周边很多人和你一样,大家来的日子不是差很多。大家素未谋面,群组中很多人都不认识,但就是这些说话让你心安。”

两个星期前,过千名港人在伦敦市中心游行,声援香港被捕记者,支持新闻自由。周万聪拿着自己打印的文宣,走在游行队伍当中。被捕、被囚禁的香港新闻工作者当中,有他认识的同行,而无数昔日战友、大学同学,一个个在传媒倒闭潮中“被失业”。

当下的香港,禁绝大型游行集会已近两年,两年后再次在伦敦参与游行,他形容感觉很“超现实”。身边的香港人,可能曾在2019年,在香港的游行路上遇过,却换了一个时空,两年后在英伦重遇。

历史时空下的出路

他说雨伞运动两年,也曾思考过去与留的问题。他形容当时移民的香港人,更多是选择一种不同的生活方式;然而到了今天,移民却变成迫不得已。身边无数专业人士宁愿放弃高薪厚职的工作,“心口靠个勇字”就到了英国。

回望过去一年,他感激英国负起应尽的历史责任,推出BNO计划,然而他深明白,这背后是历史发展、国际形势等天时地利下的结果。

“历史时空中那么多事情交错成的一个点,出现BNO签证,窗就是那么小,而我们就刚好在那个位置,走进那扇门,找到那束光、那条出路。”他也时刻提醒自己,这背后有无数人付出自由和血汗。 “我希望将来也能够和下一代说,你今天能有这个位置、这个身份,是有很多人的牺牲得来的。”

他说,这一切难以回报,可以做的就是做好自己,“对得起香港人的身份”。

他说,作为第一批移英港人,有责任要让英国人看到,他们是一群优秀、负责任的香港人。

“我过得并不好,但是我会活着。”─他以这句歌词总结心声。

(过去一年,大批港人移民英国,在英国形成庞大港人社区,每一个人,都有不同的移民故事,接下来敬请留意后续报道)


自由亚洲电台记者吕熙伦敦报道    责编:嘉远    网编:洪伟

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。

完整网站