专栏 | 北明非常识::恪守真相:中国新闻界义士马云龙获“刘宾雁良知奖”

0:00 / 0:00

“在谎言遍地的时代,讲真话就是革命的行动!”英国作家喬治·奧威爾写在他那传遍世界的政治讽刺小说《1984》里的这句话,是对共产极权社会里言论环境的经典描述,被证明是人类反抗奴役和暴政的主题。中国报业记者和总编辑马云龙以他的数十年在谎言时代言说真相的“革命行动”,赢得了2020年度刘宾雁良知奖的殊荣。

自由亚洲,北明非常识。本次节目是插播,通过2021年2月7日刘宾雁良知奖颁奖辞,为您介绍中国报业英雄马云龙几十年如一日,屡挫不克、言说真话的事迹。

在为您全文播送这篇中国言论环境里独一无二的颁奖辞之前,我先为您简要介绍“刘宾雁良知奖”的背景和构成。

这个奖项设置于2013年,旨在继承中国八九后流亡美国、客死他乡的大记者刘宾雁先生精神遗产: 秉持自由與民間立場, 超越意識形態與黨派政治, 表彰弘揚良知與人文理想的原創寫作或社會貢獻。

在刘宾雁良知奖的背后,站着一群当今中外认同刘宾雁精神遗产的各界贤能,他们是这个评奖委员会的理事,其中有著名历史学家余英时、著名法学家张思之;著名诗人邵燕祥、著名外科医生蒋彦永、著名政治家鲍彤,此外已故的著名中共党史专家李锐;已故的著名作家翻译家巫宁坤、和已故的著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然(Göran David Malmqvist )在世时也是这个奖的理事。这个奖的共同召集人是中国流亡作家郑义先生和去年5月病逝的中国独立学人王康先生。评委有十三位,均是在人文领域中有突出贡献的作家、学者、教授、美国汉学家、诗人、编辑、记者或牧师。

“刘宾雁良知奖”自二零一四年起,每年颁发一次。历届获奖者中,包括献身于揭露、防治中国血祸艾滋病的医生高耀洁先生、数十年献身于中国公义事业遭受迫害的谭作人先生、“八方風煙浙江潮,千年刑期礪英豪”的中国江浙民主党人群体等。

华盛顿手记曾经在2018年12月报道过本届刘宾雁良知奖得主马云龙的故事: "马老师好,中国就会好!"—— 马云龙近事:

经他推荐和访谈介绍,也曾报道过河南抗战传奇英雄, 耿谆的七集系列故事:

马云龙先生1944年出生,大半生为报导中国真相呕心沥血,去年(2020年)此时,就在他为他人命运奔走之时,自己脑出血险些离世。我相信,这个迟到的奖项,能够代表中国民间对他恪守真相、不惜代价的崇高敬意。

以下是刘宾雁良知奖评选委员会2月7日发表的颁奖词的(加长版)全文:

马云龙:恪守真相的义士

——刘宾雁良知奖二零二零年颁奖词(加长版)

作者:刘宾雁良知奖评选委员会

“在谎言遍地的时代,讲真话就是革命的行动!”——乔治·奥威尔

四十六年前的早春,曾在监禁和流放中度过十一年岁月的索尔仁尼琴再度被捕。当天(一九七四年二月十二日)他发表了一篇文字:《不以谎言为生》。

被捕前,他公开抗议苏联报刊检查制度、在海外出版他披露苏联政治监禁和集中营历史于现状的小说《第一圈》和《癌病房》,获诺贝尔文学奖,再出版揭露苏联劳改营内幕的煌煌巨着《古拉格群岛》,震撼世界,惹怒苏联当局。《不以谎言为生》发表的次日,也就是被捕的次日,索尔仁尼琴被押上飞机,被迫流放西方,在接受英雄般的欢迎后,他在西德创办俄罗斯文学季刊《大陆》、接着他在各地演讲中敦促西方遏制苏联共产制度、批评西方左翼思潮和资本对苏联共产主义的绥靖政策,指出美国资本与共产主义的联手的后果,警告共产主义「将埋葬你们」「消灭你们」的危险,最后,他定居美国北部佛蒙特州,撰写史诗巨着《红轮》……。这位斯大林时代的俄罗斯大文豪,亚历山大·索尔仁尼琴,用自己监狱内外、流亡前后、讲台上下、故土异乡的一生,研磨了一句震撼二十世纪人类的格言:「一句真话比一个世界的分量还重」,把它刻在自己和作品所到之处:集中营、流放地、夜间的书桌、克里姆林宫苏共中央政治局会议室、苏联作协代表大会、萨哈罗夫别墅、他被捕次日被驱逐出境的飞机上,再到德、英、美、台各国各地演讲台上,以及他在佛蒙特州卡文迪什他流亡定居宅邸的写字台和宅后院散步的森林里。

《不以谎言为》生是索尔仁尼琴留给俄国人以及全人类的深刻遗训。是他在被剥夺国籍离开故土之前,对自己同胞的呼吁。他没要求大家说真话,而是请求他们避免说谎。他认为“谎言”相当于意识形态,可以改造人性和社会。在这篇罕见于世的文字中,他说,即使最脆弱的人,也可以走出这消极抵抗的一步:不与当局谎言合作。他具体指出八种避免撒谎的方式,诸如不以任何方式书写、签署、发表任何一句歪曲事实的话、不在公开和私下说一句谎、不引述任何指导语录、不参加事与愿违的集会、不举起虚假的口号标语、不被迫参加胡诌八扯的会等等。索尔仁尼琴认为,加入消极抵抗的人多势众,将导致不人道的制度崩溃。

即便如此消极的抵抗,在社会主义国家要做到也是极为艰难的。制度是牵制自由的机器,只要在人体制内,拒绝说谎要冒失去各种权利的可能。而在当代中国,马云龙先生以罕见的道德勇气坚守了天职和良知:他不仅拒绝说谎,他坚持说真话;他不仅在体制内说真话,他是在中国媒体上说真话;他不仅个人说真话,他是创办报纸,报导真相!他是拒绝谎言,坚持真相的典范。

青年时代的马云龙曾热情投身于文革政治风云,继之因反思暴力激流勇退而归于荷锄农人,再因林彪事件幡然猛醒沦为监狱死囚,最终在历史的夹缝中戏剧性地脱罪出狱。此后,他宁愿基于真实而自立于平凡,拒绝在虚假的风云里博得盛名。在世界最大的谎言国度,他像索尔仁尼琴一样,把寻找事实披露真相当作自己的使命。

为开拓言说真相的空间,他创办了《洛阳晚报》和河南《大河报》。他坐镇《大河报》,亲任副总编,实行敢言文风,不断投下新闻炸弹,突破种种言论禁区,博得民众信任。两年后,《大河报》超越省、市大报,成为河南订户最多的报纸。接踵而至的是来自官方的越来越大的压力,马云龙再次被迫离职,转任香港文汇报河南办事处任主任。他不改初衷,越挫越勇,首次独家报导当地艾滋病流行之真相,揭开了由河南引发,传遍大陆的可怕“血祸事件”(因血库感染导致卖血者传播艾滋病),引发轩然大波。仅此一事件,马云龙便应名列国士之尊。

刘宾雁良知奖获得者马云龙2009年11月在北京。北明供图
刘宾雁良知奖获得者马云龙2009年11月在北京。北明供图

记者无国界组织的调查统计显示,在近二十年来全球一百八十个国家地区新闻自由度中,中国始终是倒数四名之一,处于没有新闻自由状态。在这样的国度,马云龙每报到一次真相,相当于一次没有硝烟的战争。

二零零四年,为披露河南“巨能钙含双氧水事件”,马云龙带领一队青年记者亲自采访编写、五易其稿,次日见报之前,他应接不暇、全力以赴、轮番对应的是封杀真相而来的登门说情、百万元贿赂、报社开价特权、权威部门电话压力……。马云龙当机立断,命连夜开机、提前启动编排印刷流程。深夜之前,他遣散所有报社人员,独自坐阵办公大楼;黎明前的黑暗中,他责任、压力一肩扛,成功抵制奉命前来改版封杀真相的一组专业人员。这样的战斗中,他每一枪都打中要害,每一决策都抢先一步,每一步都踩到点上,每一点心思都捍卫这篇报导,终于使真相与晨曦在次日一同升起。

恪守新闻职业风范、抗拒金钱收买、抵制权威压力、智斗虚假信息势力、捍卫言论自由权利……。在真相失踪、谎言横行的社会,马云龙为报导真相,运筹帷幄、全身披甲,左右攻防、英勇战斗,光明正大,照亮黑暗。

在五花八门的社会表象下,马云龙唯真相是求,只服从事实。哪怕它引发炸弹导致麻烦,哪怕它埋在岁月深处发掘要皓首穷经,只要撞到他枪口上,只要他有条件,只要他介入,就不再回头。这背后的力量,是社会道义和良知,对遭谎言迫害者的悲悯和同情。

在他的调查新闻生涯中,“聂树斌冤案”不仅耗时最长,而且几乎改变了他的后半生。

此案并不复杂,但背后所暴露出来的冷血与腐烂令人震惊。石家庄某康姓女工在玉米地里被奸杀,警方抓了一位青年工人聂树斌,在毫无证据的情况下判处死刑,并迅速执行。十年之后,一位砖厂临时工王书金在河南荥阳被捕,供认曾犯下多起奸杀命案,其中之一便是石家庄玉米地奸杀案。河南警方到石家庄核实案情,却得知此案早已破获,凶手已执行死刑。尽管王某的供述与案发现场的勘查完全吻合,毫厘不爽,但河北省的法院拒绝认定王某是玉米地奸杀案真凶。——因为十年之前「凶手」聂树斌已被处死,他们要维护这起冤案。
时任《河南商报》代理总编的马云龙带领记者四赴河北,深入探究,然后以头版头条推出报导:《一案两凶,谁是真凶》,举国哗然。此后,经过漫长的十一年抗争,聂树斌案最终平反,對於中國法制建設意義深遠。意义深远。十一年间,维持原判和推翻冤案的斗争异常激烈,因涉及河北省委、省政法委最高层官员,阻力重重。直接涉及聂树斌冤案的律师、警察、记者各色人等不下百人,在朝野内外、监狱内外、新闻队伍内外、律师与警方内外的维持原判平反冤案的历程中,马云龙是磨心,是动力。马云龙後來第三度被免职,并被永远逐出新闻界。但他没有退出聂树斌一案,始终运用自己的智慧和在新闻界众望所归的人脉资源,调动所有能调动的民间力量,坚持到底。在最黑暗的时候,他深切感受到此案背后深层的黑势力,做好了再度入狱的准备。

中国报业记者和主编马云龙先生获2020年度刘宾雁良知奖。此奖表彰他“拒绝谎言、坚持真相,以罕见的道德勇气坚守天职和良知。”这是刘宾雁良知奖评委会颁发给他的水晶奖牌。北明供图
中国报业记者和主编马云龙先生获2020年度刘宾雁良知奖。此奖表彰他“拒绝谎言、坚持真相,以罕见的道德勇气坚守天职和良知。”这是刘宾雁良知奖评委会颁发给他的水晶奖牌。北明供图

没有真相,思想酝酿灾难、知识沦为游戏、教育毕业白痴、法律制造冤案、政府决策错误、公义没有基础、生命失去尊严、生活只是一场失去大脑和心智的代谢。美国杰出的政治哲学家、经济学家汤姆斯·索维尔在论述知识分子的普遍问题时,把索尔仁尼琴作为知识分子中的巨人之一,另当别论。在谎言充斥的黑暗世代,马云龙象索尔仁尼琴、刘宾雁一样,因为坚持真相而成为抗拒谎言的英雄,他代表了那些因报导真相而被撤职、迫害、甚至关押的新闻记者们的良知。

2013年,马云龙完成了一个献祭式的写作:《刘宾雁时代》(刘宾雁传),再现了刘宾雁波澜壮阔的英雄的一生。与刘宾雁大致相仿的经历使他获得了热情与思想深度,他如是写道:“虽然刘宾雁不是一个基督教的信徒,但源于俄罗斯文学深刻的人道主义和大悲悯情怀已使他具有救赎人类灵魂的圣徒气象……”

这句话同样可以用于马云龙自己。

谨将2017年度刘宾雁良知奖颁发马云龙先生,以表彰他坚守真相的良知,并献上我们真诚的敬意。

2020年2月5日(全文完)

各位听众朋友,以上就是刘宾雁良知奖评委会2020年度颁奖词全文。

中共建政后,消灭敌对势力、整肃异己、剥夺反抗者各项权利的政治运动变本加厉,从未间断。经过七十多年连续不断的杀戮、镇压、迫害、恐吓的逆淘汰,我们的时代已经成为压迫深重、犬儒成群、乡愿遍地的时代。如果说,马云龙是中国大陆最后一位坚持报道真相的大记者,应该不是虚言。

这是自由亚洲电台,“北明非常识”。我是北明。我们下次再会。