2023年春天，北京陷入强沙尘阴霾，甚至一路推进到长江以南地区，黄尘末日的记忆再次重现。“感觉地铁里面也是一股土的味道。”北京市民尽管戴着口罩，沙尘天气挟带的土味还是窜入鼻腔，另一位上班族也很有感说，“漫天黄土，一出门全都是黄沙。”
一波波沙尘席卷中国，疾风沙声翻滚入耳，嗡嗡低鸣蒙古国的环境生态悲歌。今年3、4月，蒙古国家气象与环境监测局连续发布强沙尘预警，一阵阵强风从地表刮起沙土，黄沙有如巨怪浮涌天际，蒙古境内超过75%的土地出现荒漠化和退化，提供了大面积的沙源。
“2023年是近十年来我国沙尘事件发生最为频繁的一年。”中国科学院院士、兰州大学大气科学学院教授黄建平团队今年5月在《大气科学进展》期刊发表研究，他们分析今年春季中国北方沙尘的来源和传输路径，“蒙古对我国北方沙尘浓度贡献超过42%，而（新疆）塔克拉玛干沙漠的贡献约为26%。”
黄土风升级为沙尘暴
近十年来，蒙古戈壁地区一年中发生的沙尘暴次数，比起1960年代增加了近4倍。90后出生的松吉德玛（Sunjidmaa）是蒙古自然无限基金会的经理，“我小时候只有黄土风，风很大，可是没有那么多沙子。”她眼看着“黄土风”升级为“沙尘暴”，“严重时身上整个都是沙，开车的话，前面几米的地方都看不到。”
蒙古首都乌兰巴托（Ulann-Baatar）的蒙古语是“红色英雄”之意，31岁的英雄（Baatar）有着热血的蒙古名字，来自台湾的儿童暨家庭扶助基金会在蒙古设立分社，英雄在分社担任社工员，他忧心忡忡说，蒙古沙尘暴发生的频率不断增加，这几年每年平均约有17次，南部戈壁地区的发生率更是不断上升，孩童没办法上学，居民健康和生计也受到威胁。
松吉德玛住在乌兰巴托，她苦笑说，生活影响不算太大，因为相较她的朋友在南戈壁工作，沙尘铺天盖地直接吹进房里，甚至吹飞了牧民的蒙古包。英雄的姐姐就住在戈壁省，眼睁睁看着成群牲畜死亡，“她跟我说，一年大概有一百多头牲畜死亡，而且死亡数量愈来愈多。”他提起姐姐在沙尘暴肆虐下的灾损，“因为牠们暴露在沙尘中没办法呼吸。”
沙尘暴的驱动因素逃脱不了气候变化和土地荒漠化，“放牧过度和矿业开采是造成蒙古持续沙漠化的两大原因。”台湾慈心有机农业发展基金会种树专案总监程礼怡说，她从2019年起率领种树团队前往蒙古考察、关注环境议题，“我们经过非常多矿区，看到矿区的土地破坏，土地一旦挖开来以后，如果没有好好恢复，风一吹，沙子四处飞扬。另外，采矿会用掉很多水，造成河水枯竭，以及河川周围土地的沙漠化，所以采矿是蒙古土地大面积沙漠化的原因之一。”
Mongolia进化成Minegolia
蒙古矿产资源丰富，被贴上“Minegolia”标签，煤、铜、金等矿产储量居世界前列，目前已探明6000多个矿点，采矿业占蒙古国内生产总值的四分之一，约一半的出口收入来自煤炭，中国向来是最大的买家。蒙古海关总署的数据显示，2023年1至6月，蒙古煤炭出口总量为2835.06万吨，中国囊括了99%，输往中国的煤炭量达到2805.70万吨，同比增幅293.51%。
南戈壁省的塔温陶勒盖（Tavan Tolgoi）矿场是蒙古最大的煤矿之一，由矿场直达中蒙边界的嘎舒苏海图口岸的跨境铁路已于2022年9月通车，铁路公司声称开通后每年出口中国的煤炭量可以提升至3000万到5000万吨之间。不过，去年底蒙古爆发了大规模示威事件，民众抗议官商勾结组成的“煤炭黑手党”（Coal Mafia），盗窃煤炭卖给中国。
蒙古的“矿业兴国”战略从2010年起触发经济起飞势头，吸引外国企业投入矿产开采，当时松吉德玛正值大学时期，她也观察到随着矿业发展，很多中国企业来到蒙古投资，尽管带来工作机会并刺激经济，“蒙古人不感激他们，他们就是挖开我们的土地、拿走矿产，可是环境问题留给了当地人。”
沙化蒙古的环境梦靥
2016年，蒙古政府共计发出3580个矿产勘查和开采许可。松吉德玛说，现在蒙古逐渐收紧矿业许可证，大部分矿业公司在采矿后会回填，回复原本状况，不过，有些公司直接把挖出的土沙堆放在旁边，风很大时就被吹散，大概8年之前，蒙古随便发放矿业许可证，挖完后就走，这样的状况很多，而且自然植被连带被挖起，周围再也没长出植物，不只是矿区，周遭环境也受到影响。
一如其他依赖自然资源出口的国家，蒙古甩不开以生态为代价的紧箍咒。“我们也接触到矿区附近的居民，他们对环境严重恶化这件事情感到很痛苦，但是也很无奈。”程礼怡看见蒙古面临的难题，“因为矿业提供很多工作机会，蒙古政府的财政收入也仰赖矿业，大型矿业公司通常有蒙古政府入股。”
英雄叹了口气说，“采矿对我们改善经济和生活有很多好处，但是环境污染、土壤影响太大，而且愈来愈大。”
各地矿场如火如荼开采投产，水资源枯竭问题日益严重。英雄的老家位在蒙古中南部的前杭爱省，他目睹家乡周边长期开采金矿，几年后，地形地貌完全改变，很多河流干涸消失，因为采金破坏了土地和河床，直接冲击民生用水。松吉德玛指出，采矿本身会使用大量的水，甚至带来化学污染，危及居民的饮用水安全，这也是矿业对牧民带来的威胁之一。
无水之地的绿色行动
蒙古沙化和环境危机愈滚愈大，今年夏天，慈心种树团队走进戈壁沙漠边缘和铜矿开采区恢复地，风尘仆仆展开种树试验，这块蒙语中的“无水之地”，要种树本来就不容易，采矿后，种树更是难上加难。
矿区土壤养分流失是一大挑战，程礼怡指出，地表下60公分范围内的表土层比较适合种植，采矿时土壤全部被翻掉，后来再重新回填，这些土壤的状况都不适合种植，因为土壤有机质非常贫瘠。慈心种树团队在矿区试验后，找出土壤养分解方，“我们建议使用一点粪肥，以及外来的客土，比方说蒙古的黑土或者进口的泥炭土，作为有机质的来源，帮助树苗成长。”
戈壁区天气干燥少雨，慈心团队挑选沙棘、红砂、珍珠猪毛菜、驼绒藜等沙漠树种，同时把原有针对恶劣环境设计的种树利器“水宝盆”，改良为适合沙漠地区使用的新型潜艇式水宝盆，以导水绳把水从盆子导入苗木根部，并在注水孔加上盖子，减少水分蒸散，大概3周左右补一次水，因应严苛的种树环境。
其实，环境永续议题逐步纳入蒙古政策，政府要求矿业公司在开采后恢复矿区土地，2021年蒙古总统呼日勒苏赫（Khürelsükh U.）还提出“10年10亿棵种树计划”，矿区恢复地种树成为矿业公司的承诺。“但是根据我们了解存活率并不高，大概只有 10%至20%。”程礼怡说，“甚至有一家矿业公司跟我们联络想要了解水宝盆栽种技术，他们提到他们几乎没有成功。”
慈心种树团队今年在戈壁区和铜矿开采区恢复地种植大约300多盆苗木，尽管在巴彦洪戈尔省的树苗存活率超过7成，铜矿区的树苗生长情形相对较不好，“种植两个月后，虽然树苗是活的，树苗的高度却变短。”程礼怡检讨背后原因，“我们推测很有可能是被动物啃食，因为四周没有架设围篱。”
沙尘暴也是不容小觑的苗木杀手，“我们的树苗在经过沙尘暴之后，上面覆满黄沙，所以这种情况下，要用水冲掉树苗上的沙土，不然会影响树苗的光合作用和存活。”程礼怡聊起夏季戈壁区依然有沙尘暴威胁，当地积极投入种树的非营利组织也面临相同困境，“他们在蒙古其他地方种树的存活情形都不错，只要认真照顾都有6、7成的存活率，可是在矿区周围种树就一直失败，就是因为沙尘暴太严重，植物整个被埋掉或覆盖，让它无法存活。”
在大漠种下希望的种子
蒙古大漠的逆境没让台湾种树团队却步，“接下来我们还有很多技术要调整，毕竟这是个开始，有开始就会有进步。”程礼怡的口吻像是大树般坚毅，“我们目前也还在试验阶段，在沙漠地区的种植量还要再增加，去累积这个项目的实用程度。”
事实上，这一年多来慈心种树团队已经在蒙古13个点、7个省种植大约7300棵树，其中使用约5000个水宝盆，存活率为85%，这一张绿色成绩单让陷在泥沼中的蒙古人窥见希望的曙光。
“例如沙棘已经成长一倍高，落叶松的高度增加两倍、冠幅增加两倍，一年之内水宝盆把它养到非常大的状态。”程礼怡看着苗木逐渐抽芽茁壮，“这是个好消息，因为我们现在种的种树像沙棘、西伯利亚榆树，都是蒙古很普遍的树种，这些常用常见的树种有成效的话，未来就可以大量推广。”
撰稿、制作和主持：麦小田； 责编：许书婷；网编：伍檫愙