【华府看天下】「编织恐惧」成常态 勇者千秋荣耀加害者世代耻辱

2021-07-28
Share
【华府看天下】「编织恐惧」成常态 勇者千秋荣耀加害者世代耻辱
粤语部制图

在运动员穿甚么颜色的衣服都可以成为国安话题、在「35+群组」、「苹果群组」大拘捕之后不断有新鲜罪名搜捕和禁止市民出境的国安新香港,恐惧成为新常态。统治者总以为恐惧可以让专制与不义千秋万世。而人类进步的历史,就是一部由克服恐惧坚决前行的勇者、和暗里支持勇者、起码拒绝落井下石的普通人编织成的历史。

勇者和他们的同情者,可能会受到一时的困顿与苦难,但假以时日,他们和他们的友人、后代,都将以他们为荣,因为他们的付出而享受到精神和物质上的好处。相反那些现在嚣张狂妄的加害者,以及为一时私利而落井下石者,在自己在老去时和他们的家人后代,都将要活在耻辱之中,更可能受到转型正义的制裁。

美国今年有一部电影,叫《The United States vs. Billie Holiday》,讲述著名黑人爵士乐女歌手哈乐黛(Billie Holiday),在1930到50年代,为了坚持献唱控诉南方种族主义的歌曲《奇异果实》(Strange Fruit),令自己和至爱付出不少代价,甚至间接促成她在44岁早逝的故事。电影出现在美国新民权运动崛起的今天,但对于全世界在逆境追求自由公义的所有人,也有普世启发意义。

哈乐黛的演唱事业开始于1930年代纽约哈林区的爵士乐会所。她的歌曲成为主流唱片公司的大热,她更多次在卡内基大会堂献唱。她的歌曲多以爱情为主题。就在她的事业如日方中的1939年,她开始歌唱改编自一位左翼犹太作家一首诗歌的《奇异果实》。这首歌描写当时南方白人至上主义者向黑人行私刑,将他们吊死在树上的场景,歌词既恐怖又凄美。

1939年,马丁路德金还只有十岁。在那个黑人民权运动还未出现的时代,就算在纽约,公开控诉南方种族主义,仍是大禁忌。哈乐黛每次献唱此曲,都引起观众的躁动。要不要加入这首歌,成为每个演唱会的争议焦点,还会惹来警察到场戒备。白人建制内有人不满哈乐黛唱这首歌,所以开始以各种方法,包括裁赃嫁祸和利用她吸毒的私生活弱点催毁她的声誉和将她收监折磨。

很多人建议哈乐黛不要为了一首歌而被建制针对打击,付出人身自由与金钱的代价,说她应该只唱令她名成利就的爱情歌曲。但哈乐黛坚持把握每个机会献唱《奇异果实》,将这首歌唱成大热,唱了二十年。1959年,只得44岁的哈乐黛因为心肝病重住院,建制内对她恨之入骨的白人至上主义者乘机报复,在医院将她拘捕并扣在病床上。她最终在得不到急需医药治疗的情况下病逝。

哈乐黛死后,《奇异果实》与她的其他歌曲,继续成为经典,哈乐黛作为歌手和作为民权运动先行者的声誉,也一天比一天高大,在各大名人堂被供奉为国宝。她死后多年,曾经支持过她、与她共事过的好友与至亲,都分享到她的荣耀,而她的施害者,却在年老时和死后多年,仍成为追究与谴责的对象。

美国从不把自己假装完美,却会正视问题和矫正不义,时刻尝试驱走黑暗,更接近完美。这条步向完美的永续之路,就是由像哈乐黛这些不怕眼前损失和困顿的勇者,和或明或暗支持他们的众人走出来。

美国历史中这种勇者的故事,一直都在启发世界各地争取自由公义的人们。这种故事,在南非、台湾、韩国等国家的民主转型过程,也有很多。在历史的审判下,勇者将享有世代的荣誉。等著加害者的,便只有世代的耻辱。佛家说万般带不走,唯有业随身,其实就是这个意思。

-孔诰烽


(以上评论纯属作者个人观点,并不代表本台立场。)

Edge及Safari用户可直接点击收听
其他浏览器用户请点此下载播放插件

新增评论

请将评论填写在如下表格中。 评论必须符合自由亚洲电台的 《使用条款》并经管理员通过后方能显示。因此,评论将不会在您提交后即时出现。自由亚洲电台对网友评论的内容不负任何责任。敬请各位尊重他人观点并严守事实。

完整网站