【抗疫日记】疫情下的洛杉矶华社——我拿甚么拯救你,我的同胞?

2020-03-31
电邮
评论
Share
打印
洛杉矶一家超市里空空的货架,让我们开始反思这个城市的基础保障能力是否面临问题。(黄小山 摄 / 2020年3月21日)
洛杉矶一家超市里空空的货架,让我们开始反思这个城市的基础保障能力是否面临问题。(黄小山 摄 / 2020年3月21日)

至少,在洛杉矶,我的抗疫行动开始得特别早。

12月30日,看到武汉疫情的消息,我做了第一篇关于疫情的报道,看见协力厂商检测机构出具(后来知道就是李文亮医生发给同行的那张)的冠状病毒的检测报道,就知道麻烦来了。

17年前SARS疫情期间、16年前肆虐东南亚的禽流感期间,我在成都的一家媒体当记者,全程参与了报道,那些无助的亡者,以及因感染致残后被政府抛弃的医护人员的艰辛的维权路,都历历在目。

但武汉方面基本沉默,到1月13日,官方继续沉默,但深圳已疑似出现社区性重症肺炎,加上隐瞒疫情是中国官方的程式化操作,加上和国内的同行交流,都说出现了很多不正常的状态,比如,同行们讨论武汉肺炎,就可能被封群等,加上官方承认已有数十例感染者,并出现相当比例的危重症患者,这都让我开始警惕。

这时候,我住所的房东太太要回中国去过年,我开始担忧了,开始游说她,不可以回去,中国出现了严重的疫情。尽管她自己本身是在洛杉矶一家医院呼吸科当助理护士,但我发现我的劝阻是那样的无力。

拼命工作攒钱、买房,即便是已入籍美国多年,但她的心理归宿感似乎已经留在了中国,一有假期就回中国,资讯来源基本靠微信,和洛杉矶华人区大多数第一代移民的状态基本一样。

她微信联系了其武汉的同学,她的同学告诉她,一切正常。然后,兴高采烈的就飞走了,并计划,1月30日回来。

我也试图劝阻另外几位要回国过年的朋友,但都失败了。他们在洛杉矶都有在我看来属豪宅的房子,但心不在,家怎么会在这里?

这期间,武汉的疫情迅速恶化,仅仅几天,我就接到了好几个熟人的死讯。其中,环保教育局徐大鹏夫妻双双去世让我震撼,多年前,曾在东湖畔见过一面;他们的死都没有确诊,大量的患者在路上和家中死亡,医院崩溃,都让我感到疫情的严重程度已超乎想像。

后来的故事大家都知道了,武汉封城,中国全国范围封禁,房东太太胆战心惊的在老家被关了大半个月,终于等到了归期。

但我的麻烦来了!尽管她信誓旦旦称没被感染,并给她的医院打了电话,表示回来第二天就去上班。医院的答覆是,她自己决定,如果有症状就需要在家隔离。

无论是对她的决定,还是医院给她的答覆,都让我吃惊。于是果断地带著全家在她到家之前,搬到了宾馆,然后开始紧急找房搬家。

第一站搬到临近的小城Pomona的民宿,第一天就遇到了一个来自中国的家庭,她称自己刚来美国旅游,然后回不去了。从朋友处获悉,大量回中国过年的华人,正在密集赶回来,并且已经在华社引起了恐慌。一些华人学生集中的区域,家长们正在闹著要停课。

但仅仅住了两天,就遇到了麻烦,楼上客房的浴室开始漏水,与房主好一番交涉后退还剩馀的8天房钱重新找房,辗转带著家人先临时栖身宾馆,再等第二天另一家民宿腾出来。折腾烦了,迅速决定花费较高的价钱租一套公寓。但这期间,我感觉身边的问题,正在迅速变得严峻起来。

从2月一开始,美国开始撤侨,且撤侨转机将降落南加州,华人微信群里迅速鼓噪起来,主要的意思就是号召大家起来反对撤侨专机降落在自己的城市。而我因是这些话题里唯一的反对者,于是被踢了。

紧接著,大批华人冲进超市抢购水和大米,每有风吹草动,我们这个族群,那种被故国深深烙进记忆的不安全感就会爆棚,但又总会透出滑稽的底色。

家附近的口罩是在武汉封城时就早已经没有了,酒精和免水洗手液也断货了,作为世界第一超级大国,在最基础的民生保障表现得如此脆弱,这让我忧虑而震惊。

无数武汉一线医护人员已经警告,当数万、数十万、甚至上百万人集中发病的时候,医疗资源遭挤兑一定会崩盘,但我没有从美国的媒体,还是政治家们的态度中看到紧迫感,这都让我忧心忡忡。

也许是当职业记者久了,危机感也总是比身边的人更为强烈。在儿子所在的幼稚园和闺女的大学放假前,我就告诉他们,先不去学校了,在家自学吧。家人在商场的工作,也先辞了。抢购是不参与的,但还是需要买两袋米和能存放的蔬菜,比如胡罗卜和洋葱、冻肉。再准备能应急4天到一周的水。

但同胞们的故事再次让我目瞪口呆了,洛杉矶的华社里又在鼓噪回国避险,大批华人们再次涌向机场,用一切手段搞到能回国的机票,他们相信了中国最安全的宣传。虽然,他们回去后会被谩駡、攻击、如关禁闭一样的自费隔离。

他们不知道,数以万计的武汉人连死都没有能留下数字,数以百万计的全国其它重病患者因封堵和医疗资源停滞而病情恶化甚至死亡。中国人生活在没有资讯障碍的环境里,却相信一个连朋友圈私聊都不能正常发声的社会,会带给他们安全。

很快半个月过去了,疫情正在全球肆虐,美国也从最初的漫不经心,到不知所措,再到现在的努力应对,虽然还远看不到胜利,但至少治病还是努力靠人民的希望和疫苗,没把中药当灵丹妙药,政治家们也无法掩盖感染和死亡数字,感到专业人士「用命」,退休医护「逆行」,都让人觉得心安。

代价一定不小,但胜利一定回来,但我依然想说,有一个多月的缓冲时间依然一塌糊涂,应该有人为此负责!


记者/黄小山 _2020年3月30日于洛杉矶

Edge及Safari用户可直接点击收听
其他浏览器用户请点此下载播放插件

完整网站