【反送中4周年】新聞自由的殞落 蘋果人忘不了的一夜

2023.06.23

2019年的抗爭運動之後,中共高壓的手段,《國安法》的頒布,令香港變天,亦令香港的新聞言論自由陷於低谷。創刊26年的香港《蘋果日報》,就是於兩年前的6月23日被迫結束。之後引來的連鎖效應,至少15間媒體被迫或自行停運。一班失去了平台的「蘋果人」,有人轉行,有人移民,有人讀書,但亦有人不論在香港或台灣,堅持緊守傳媒的天職,為的是一個信念:「香港人值得看不同新聞,值得聽到不同聲音。 」

「我們是一班《蘋果》的採訪團隊,包括記者,我們有些說話想與香港人說,多謝香港人…」這一晚是2021年6月23日深夜! 

最後出版的一份報紙,破紀錄的一百萬份,為26年的《蘋果日報》寫下不完美的句號。兩年過去,蘋果大樓的門口被木板封了,外牆陳舊的痕跡清晰可見,而由地鐵站去大樓的巴士站頭,壹傳媒的標誌一早被人清走了。 

不同的不止是死物,還有一班蘋果人! 

壹傳媒大樓的大門亦被木板封了。(受訪者提供)
壹傳媒大樓的大門亦被木板封了。(受訪者提供)

化名阿Y、阿A、子木都是前蘋果員工,他們以個人安全為理由要求只能用化名來道出他們這幾年的感受。

阿Y:「我在《蘋果》20多年,所有的點滴都在那裡,其實都感觸的,你說不掛念《蘋果》其實是假的。」 

阿A:「那種開放氣氛令我工作得很開心,亦很懷念與同事的相處,亦很掛念大家一起拼搏的感覺。」 

子木:「兩年來沒有一刻是有忘記過這間公司,因為自己過去放了很多感情和精神時間,亦成就了一些事。」 

梁嘉麗:「我都不敢講自己是Fight for press freedom(為新聞自由而戰),我希望在台灣保持提醒自己,不要被紅線框著自己。」 

Y:今時今日做記者失去了意義 

這4位都是兩年前被迫失去工作、被迫放下筆桿的蘋果人。於公司結束後,《蘋果》約600幾人的編採團隊,重返傳媒行業的人不多,更多的是選擇移居海外。據非正式統計,至少十分一人離開了。一家移居到英國的阿Y是其中之一,他表示:「做了二十多年記者要轉行的確不易,因為它佔據了我超過一半的人生,原本一直以為可以做到退休的這一行。」 

他在英國沒有再做傳媒工作,反而從事體力勞動的工種,表示即使沒有離開香港都不會重回這一行,他說:「今時今日做記者,我認為已經失去了意義,每天上班是行屍走肉,對年輕人而言我不覺得有任何前景。」 

同樣人到中年的子木就選擇了到台灣讀書,不單止進行《蘋果日報》的學術研究,更在課堂上向來自世界各地的同學及台灣的教授,講解香港新聞界的現況,和19年抗爭的點滴,他覺得這一種的「傳播」,就像做記者似的,只是場地和方式不同了。子木說:「延續《蘋果》的精神這句說話,經常在自己心中,怎樣可以幫《蘋果》保留歷史?希望在學術上或保留檔案方面,能否完整記錄《蘋果》這廿多年的點滴,這是未來幾年想做的事。」 

最近他在台灣的傳媒機構工作,能有機會撰寫香港新聞,他感恩有機會於海外為香港做一點事情。 

有《蘋果》記者轉職時被排斥 

有人受不了香港的低氣壓離開,但亦有蘋果人選擇留在香港。阿A於《蘋果》結束後做過銷售員、資料分析、亦做過UBER司機,但其實並非沒有想過再做傳媒的,他指:「曾經我在其他傳媒機構共事過的上司或同事,都有邀請我到他們的機構面試,見了不止一間,到了差不多聘請的階段,最後都過不到極高層審批,始終我是蘋果最後一日離職的。」 

的確,做過《蘋果》就儼如文革時期的黑五類,被標籤、被排斥,不單在傳媒行業,有其他《蘋果》記者,甚至連在大學擔任教職都被拒,所以即使有多不捨,當了記者16年的阿A都要轉行:「是可惜的,如果我不熱愛這行業,熱愛這份工作,我都不能做這麼久,既然傳媒生態急速改變,可能已經不可以再容身了在這行業,這個年紀可能遲了少少,但試試其他行業,我覺得這新挑戰是可以接受的。 

傳媒生態不單是改變了,更加是急轉直下!根據無國界記者的分類,香港屬於「狀況艱難」,於全球180個地區排名由以前最高的18位,跌到去今年的140位。19年的抗爭運動,可能就是香港傳媒最後一點火。記者空群而出採訪,無止境的直播,還有仿如戰場的示威場面。即使要面對警方的打壓,但這一年,記者都能夠盡情發揮第四權的角色。 

《蘋果》高層被捕兩年案件仍未開審 

不過一年後的《國安法》,將香港的新聞言論自由毀於一旦。《蘋果》創辦人黎智英於《國安法》實施後兩個月第一次被捕,之後雖然獲保釋 但最終都難逃被囚禁,身負多條《國安法》控罪。到2021年6月17日,警方更大舉搜捕《蘋果》,先拘捕了5名高層,之後幾日再多兩人被捕,他們之中只有一人可以保釋,其餘都被控勾結外國勢力等罪,案件至今仍未開審。子木感慨,永遠都會記得大搜捕這一天:「其實對自己最痛心的,就是自己生日便是幾位高層被捕的日子,這兩年生日都很忐忑……怎麼說呢?有時回想起那麼快便兩年了,很感慨的會覺得他們不明不白便坐了兩年牢。」 

《蘋果》倒下的半年後,另一間民主派傳媒《立場新聞》亦都被迫停運,兩位主事人被告上法庭;一個月後《眾新聞》為了記者的安全,亦無奈自行結束。三間敢言的媒體就這樣消失了。另一位蘋果人梁嘉麗有這樣的看法:「4年後的今天,轉變大得令人震驚,在香港做媒體做十多年的人,完全不會想到有這樣的變化,這個變化來得很快。以前覺得溫水煮蛙,原來不是的,原來是一夜之間可轉變。」 

子木將《蘋果》的紀念品放置家中來懷緬。(受訪者提供)
子木將《蘋果》的紀念品放置家中來懷緬。(受訪者提供)
這兩架《蘋果》運送報紙貨車的模型,是子木的友人特別找人製作的。(受訪者提供)
這兩架《蘋果》運送報紙貨車的模型,是子木的友人特別找人製作的。(受訪者提供)

由香港成立自媒體至台灣創辦《光傳媒》 

做了16年記者的梁嘉麗,最後3年於《蘋果》當專題記者,與另外三位受訪者不一樣,她最初選擇留在香港,開設了自媒體報道抗爭運動的人和事,但兩年後的今日就在台灣創辦《光傳媒》。她覺得是Be water的一種:「我選擇離開了香港,流動了到其他地方的話,原來這裡有某一些空間,有言論自由的空間去做,抗爭是很多方面,那怕政權只是叫你掛一條橫額,但你不肯掛,這其實都是一個抗爭,我都是不想掛那橫額的人,剛巧我是做媒體。」

作為新媒體,資金少人手少,受訪者會因國安風險不願受訪;而為了保護員工,有時甚至要作出某程度自我審查。她坦言:「我們現在身處一個沒有被香港《國安法》威脅的地方於海外,但都要顧及匿名同事的安全,有時有些報道如何寫、寫哪一些。『死硬』的字一定不會寫,例如港獨。」 

紅線處處,自《國安法》後香港至少有12家媒體結束;但不論在香港或海外,這兩年來至少有15間新的新聞平台成立,梁嘉麗認為:「香港很多很有心的行家仍繼續開設一些平台,我覺得有空間可繼續做下去,香港人值得看不同新聞,值得聽到不同聲音。香港人不是餵甚麼便吃甚麼,我覺得很多時大家有反思的。」 

梁嘉麗(中)來台後,不時受邀演講分享。(台大新聞所圖片)
梁嘉麗(中)來台後,不時受邀演講分享。(台大新聞所圖片)

香港將會就基本法23條立法,而假新聞法亦蘊釀出台,香港新聞言論自由的前景,可能只會更差!二創音樂人晴天林一首向《蘋果日報》致敬的改編歌《蘋果這一天》,以這樣作總結: 

蘋果這一天

縱使有一些風雨也不緊要

別害怕 你手我心可企穩

才能黑暗內種出樹苗

堅強的笑 

記者:李榮添 責編:溫曉平 網編:江復

新增評論

請將評論填寫在如下表格中。 評論必須符合自由亞洲電台的 《使用條款》並經管理員通過後方能顯示。因此,評論將不會在您提交後即時出現。自由亞洲電台對網友評論的內容不負任何責任。敬請各位尊重他人觀點並嚴守事實。