陌生男子從六月初開始出現在蘇雨桐位於德國柏林的公寓。接連好幾周,每天總會有一二名男子出現在她家門口。
蘇雨桐在中國長大,但自2010年起便旅居德國從事記者工作,供職於包括自由亞洲電台在內的媒體。然而,那些上門的男子以為他們拜訪的對象是妓女。
蘇雨桐說:「幾乎每天都有不同的人來按我的門鈴。」「他們說是來找個亞洲女人買春。」
偽造的賣春廣告只不過是蘇雨桐在過去數月來所蒙受的騷擾的一部分。在德國柏林、在美國德州休士頓和在香港,還有人冒用她的名字訂房,隨後附帶炸彈攻擊的威脅,驚動當地警方與她聯繫調查。
推特上也有人假借蘇雨桐之名開設賬號,還在名字後加了「婊子」二字。更有人用修圖軟體合成的裸照和編造的成人情趣用品店收據威脅她。蘇雨桐說有黑客試圖侵入她的社交媒體賬號和銀行賬戶。
2022年11月,在蘇雨桐接獲某激進人士從 Telegram 傳來的強姦恐嚇及死亡威脅後,德國警方要求蘇暫離住處。有好長一段時間,每逢在公共場所遇到陌生男子,蘇雨桐便感到一陣暈眩噁心,不過她說這是屈辱感所造成的,而不是因為恐懼。
蘇:「我不知道他們還會做些甚麼來騷擾我和威脅我,但這些行徑……真的影響到了我的生活。」
騷擾目標
蘇說,自從 2010 年流亡德國並繼續她的記者工作以來,她長年飽受騷擾。她去年六月參加紀念六四天安門大屠殺的追思活動後,辱罵、威脅和其他騷擾行為就更是變本加厲。

她已經向德國警方報警多次。一位官員起先告訴蘇雨桐,這看來像是單一個人的作為,只有一名騷擾跟蹤者。
然而,證據顯示,這些行為背後藏有更大的陰謀,而蘇雨桐擔心騷擾她的人士與中國政府有關聯 ——這是其他因報道中國新聞而被騷擾的華裔記者也擔憂害怕的因素。
去年秋天,蘇把她的處境告訴她在自由亞洲電台的編輯。自由亞洲電台決定報道蘇雨桐和其他記者的經驗,讓讀者瞭解在中國當權者意圖維護國家形象又要擴展全球影響力之時,勇於報道中國新聞的記者會遭蒙甚麼樣的後果。
德國警方現仍在調查蘇案,但拒絕回應本台提問。
本台亦尋求中國駐德大使館發表意見,但未獲得回應。
付出代價
女性媒體工作者受到騷擾是全球各國都面臨的問題。國際婦女媒體基金會(International Women’s Media Foundation)和專門監督在線騷擾的團體Trollbusters的調查顯示,將近70%的女性新聞工作者曾經因其工作相關因素而遭到某種形式的騷擾。
澳大利亞坎貝拉的澳大利亞戰略政策研究所(Australian Strategic Policy Institute ,簡稱 ASPI)於 2022 年公布報告指出,報道批評中國的亞裔女性記者所遭遇的騷擾手段特別激烈,而且有越演越烈的趨勢。
由於中國幅員遼闊,且不少中國人的民族主義情緒高漲,因此這類針對記者的尖酸批評和騷擾不可以等閒而視之。受威脅的記者更擔心的是,此類恐嚇騷擾若非中國共產黨所為,也必是獲得其准許。
因報道維吾爾人在新疆所受迫害而收到許多死亡威脅的澳大利亞記者許秀中指出,「比方說,如果美國女記者被騷擾,那名騷擾者八成是右翼狂熱分子或社會邊緣人。此類人物和他們的聲量非常有限。但華人記者如我所遭受到騷擾則是非常主流的。這類騷擾的主流地位來自於國家的鼓勵。」
國家支持的騷擾行為?
ASPI 報告列舉的受害記者,為《華爾街日報》、《經濟學人》、《紐約客》和《紐約時報》等媒體報道關於中國的新聞。ASPI 結論中指出,其中至少有部分報道可能與中國政府有關。報告發現,宣揚中共政策的賬號轉向騷擾記者。
該份報告的共同作者張羽楊(Albert Zhang)說,這些騷擾帖子包含性騷擾、恐同症和種族主義的意象,以及人身恐嚇。

騷擾蘇雨桐的人士告訴她,他們支持中國政府,他們也警告蘇雨桐不可批評北京政府或報道北京政府的負面新聞。其他因報道批評中國新聞而受騷擾的女性記者也表示,他們同樣發現,針對她們的騷擾背後,有國家支持的證據。
就蘇雨桐案而言,激烈的騷擾行為究竟是狂熱中共支持者的自發舉動還是官方謀劃,尚不得而知。但此類騷擾行徑背後的用意卻是相同的:「把這些女性的觀點消音,同時殺雞儆猴,嚇阻其他人報道中國負面消息,」張羽楊表示。
「心理虐待」
擔任記者和ASPI 研究員的許秀中揭露許多大公司,包括蘋果、耐克和阿迪達斯的供應鏈,可能獲益於新疆維吾爾人強迫勞動的新聞。
因著這些報道,推特上有人罵她是「蕩婦」、「叛徒」和「惡魔」。
2021年,中共喉舌《環球時報》稱許秀中「道德淪喪」,指稱她的報道促進澳大利亞反華情緒,置在澳中國人於險境。
因為大量威脅信息湧入,許秀中不得不關閉她的領英、IG和推特賬號,迫使她停用記者發聲的重要管道。
許秀中向本台表示,這感覺就像是一場「心理虐待」。許秀中原是活潑外向、兼職的脫口秀演員,但她開始遠離家人和朋友,把自己孤立起來。她說她的健康出問題,已有數月之久。
許秀中說,「很多人恭喜我,說我的工作成果非常重要,說我促成了或推動了立法的改變。」「但另一方面來說,中國政府也注意到這份報告的成功和影響力,於是他們要我付出代價。」
性別歧視
中國觀察人士表示,來自中國的記者會被北京視為威脅,因為他們能夠看穿中共試圖通過嚴格審查的媒體所保持的神祕面紗。他們會說中文、他們熟知中國的歷史,而且他們在中國有人脈資源,幫他們瞭解事件幕後的真相。
報導中國新聞的男性記者也同樣面臨騷擾問題,但女性記者說,中國社會和網絡文化盛行的性別歧視,使女性記者更容易成為攻擊的目標。
人權觀察(Human Rights Watch)資深中國研究員王亞秋表示,「我發推,但我不看推特,因為太多烏煙瘴氣的垃圾。」王亞秋曾經撰文探討批評中共的作者受到騷擾的事情。
王亞秋說,她每發一則關於中國的推文,就會引來幾百個謾罵留言,但她從不浪費時間去回應。
「我不想讀200則罵我是叛徒的留言。」
騷擾者——在話筒的另一邊,也在現實生活中
蘇雨桐以記者身分參加柏林去年的六四天安門大屠殺紀念活動,她說,有一個中年華人男子走近抗議者身邊,開始拍照。

兩天後,大約清晨五點左右,她接到來自Telegram 短信,內容是修圖合成的她的裸照,附帶標題是:「這是誰?」
傳訊的人說,中國流亡份子不應該放大中國的缺點。
一名紀念活動的籌辦人士向自由亞洲電台表示,她也收到同一個賬號的短信。她和蘇雨桐都封鎖了此人在Telegram上的號碼。蘇雨桐也不知道,這人是如何拿到她的手機號碼。
再過一兩天後,陌生男子開始出現在蘇雨桐居住的公寓大樓。
蘇雨桐沒有開門,但用德語詢問後發現,他們是要來買春,他們相信她是性工作者。
蘇雨桐的一位朋友告訴自由亞洲電台,她在八月份曾親眼目睹這樣的事件。在蘇雨桐威脅要報警後,那名男子就走了。
炸彈威脅和冒名廣告
去年十月,蘇雨桐為自由亞洲電台報道流亡荷蘭的年輕異議者王靖渝受騷擾的案子。
在該報道發布後,蘇雨桐告訴本台,另一名男子開始騷擾她,包括冒用她的名字訂酒店,接著以她的名義打電話給酒店,威脅要放炸彈。該男子通過短信和視頻威脅蘇雨桐和王靖渝,並告訴他們,他支持中國共產黨。
自由亞洲電台在本篇報道中不刊登他的姓名,因為本台無法確認他的身分,本台曾試圖聯繫他,卻都沒有回應。
該名男子向蘇雨桐和王靖渝出示一張聲稱來自中國經手人的電子匯款收據,他還告訴蘇雨桐,此經手人指示他在德語網站張貼宣稱蘇是性工作者的偽造廣告——這些大概就是把陌生男子引到蘇雨桐家門口的廣告。
騷擾者後來又傳送竄改偽造的文件給蘇雨桐,包括一張購買性玩具的發票,騷擾者並威脅把收據貼到推特上,好讓眾人唾棄她。
「我其實很保守的。」蘇雨桐表示,「我都沒有去過夜店。」「我難以想像把我的人生和妓女,和賣淫、性服務這樣的事連繫起來,」她強調她的基督教信仰對她至關重要。「其實這個殺傷力對我非常的大。」
警方指示蘇雨桐搬家
蘇雨桐和王靖渝向警方通報遭到騷擾。在此之後,騷擾變本加厲。
去年十一月,騷擾者威脅要強姦和殺害蘇雨桐,德國警方於是建議她搬離她的公寓。
蘇雨桐現在住在朋友家。
德國警方拒絕回應本台,僅確認「柏林警方現正針對你所提供的案號,調查威脅疑案。」
淫穢短信
在六四天安門事件後逃離中國,現居加拿大的作家和記者盛雪,說她所經歷的騷擾和蘇雨桐案類似。盛雪曾在自由亞洲電台供職17年,但現在是自由記者與作家。
2014年,有人冒用她名字和電話號碼,在北美各大城市張貼網絡賣淫廣告,她在家裡接到來自紐約和舊金山的詢問電話。
她所經歷的騷擾並不固定,但騷擾的頻率會隨著重要日期和事件增減,包括六四紀念日或是2008北京奧運會。

去年九月,當時間接近中國國慶時,盛雪的推特賬號收到數百個留言,其中許多附帶以她的照片合成的裸照。
盛雪說,「他們總是用這種散發淫穢短信的手法。」
回歸社會
居於澳大利亞的許秀中說,網絡上出現假冒有她參與的色情視頻,還有關於她性生活的假造紀錄片。
最近她還遇到騷擾者企圖對她進行人身恐嚇。許秀中說,她在十月份注意到,有個男子站在她的公寓外看著她。
「當我試著拍他,貼近他來拍,他不看我。他眼睛連眨都不眨一下,就這麼走開,」 許秀中說。
當時為了應對這些威脅,許秀中把自己孤立於她所設下的安全防線後面。
但現在,許秀中已經重新出現在社會活動上,和親友的往來也給她重新注入活力。近日迫使中國解除清零政策的「白紙運動」,也給了她很大的啓發,然而其中有不少人在後來被捕。
許秀中在學習忍受有時跟蹤她的陌生男子,她學會辨認企圖駭進她賬號的舉措,並且在「中共狂熱分子」打斷她的公開演講時,能夠若無其事地繼續講下去。
她說,「我不覺得安全,但不會因為沒安全感就中斷我要做的事情。」
更多的騷擾,一個回應
自從蘇雨桐被迫搬離公寓後,騷擾者好幾個星期沒有再發信息給她。以該名男子身分設立的臉書賬號,在2月9號以後便沒有更新。
但蘇雨桐說她所受的騷擾並未停歇。
在今年2月11日和12日,她的電話響個不停,都是以她的名義做的酒店預訂房和/或炸彈威脅,來電的地點包括香港、澳門、伊斯坦堡、紐約、休斯敦和洛杉磯。
蘇雨桐告訴本台,飯店員工告訴她,這些訂房都有付訂金,這顯示犯案者有一定的財力。本台檢視蘇雨桐的手機截圖,確認不明來電者整晚打電話給她。
蘇雨桐說,在前一天,有陌生人發短信給她,表示願意付她現金,要她停止她的「活動」。
蘇雨桐說,「我叫他滾遠點,接著就把他拉黑。」
郭宸綺對本報道有貢獻