【专访】与朱耀明寒风中对话:没有一个极权会一世统治

2024.02.18

刚过80大寿的朱耀明牧师,在台湾生活了三年多,趁在台湾的大学当访问学人身份,撰写回忆录并出版。他接受本台专访,谈到自己多年来抗争的心路历程,和争取民主特别占中运动的成败得失。但每谈到狱中的战友,他不禁再度哽咽,并向记者提供了一幅由黎智英亲自绘画的画作,他慨叹地说:「我们没有忘记他们。」对于未来,朱牧仍坚持一点希望:「没有一个极权可以永世统治,人民亦不甘一世当奴隶。」

「我吃完午饭后一二时便去游水,游完便去买餸。(早两星期天气这么寒冷你仍在游?你真的比我厉害。)」朱耀明与记者便谈边笑。

已移居台湾的朱耀明牧师,上月刚刚过了80岁大寿,一班香港的好友特地到台湾与他庆祝。他近月亦出版了回忆录,记下由小时候生活到老年后仍投身民主运动的一点一滴。 

Untitled-1.jpg
朱牧上月80大寿,一众香港的好友赴台与他庆生。图为朱牧与太太。(受访者提供)

专访在他担任访问学人的台湾政治大学进行。他指:「政大更特别,有一幅连侬墙在,在这么多间大学中最特别。」的确,连侬墙上遗留不少19年抗争的标语,还有一些新近发展的政治事件,当中亦有中国留学生的回应。对于不同意见,朱牧反而有这样的解读:「这反映了民主社会可以有不同意见可以表达的,没有一言堂。几好呀,大家都有意见表达,你不用撕我的,我也不用撕你的。台湾仍有自由,但仍有小粉红,一旦有民主选举,你甚么都不用怕,这制度上改变了。所以我们一开始便替香港人争取民主制度,民主制度就是保障人民。我有力量在,你敢乱来我下次便不投你。」

六四烛光可在内心无形出现

墙上保留了六四坦克人的相片,但香港的烛光已不再。朱牧就感慨地说:「这个烛光不会灭的,正如世间上公义不会消失的,每个人的良知仍然存在的。有良知信念的人,烛光会在有形的出现,亦可在内心无形的出现。」 

谈到六四,在回忆录中,最特别之处是有关「黄雀行动」的章节,竟然以「开天窗」方式呈现。朱牧解释,一来是「爱与道德的自我审查」,避免某一些内容影响到某一些人,其次就是抗议香港政府的审查制度,还有:「 我其实当时都有回应中国的白纸运动,我觉得这是一个抗议。」

WhatsApp Image 2024-02-16 at 17.26.20 (1).jpeg
有关六四的章节,《敲钟者言》以「开天窗」方式呈现以示对政权审查不满。(程皓楠摄)

两三小时的访问,对一位80岁的老人家而言不是容易,访问当日更下著毛毛细雨,吹起寒风,但他仍然滔滔不绝,与记者分享八十年人生路。 

朱牧年轻时专注争取民生

本身是牧师的朱耀明,人生离不开民生与民主,争取过建东区医院,又成功化解丽晶花园居民对爱滋病诊所的争议;82年起更开始争取88直选。多年来,争取民生好像较争取民主成功,有声音更指他对中共太温和。多年过后,他如何评价这些年走过的路呢?

「有些人说我们过去争取了三十多年,香港民主都没有进程,我便说香港民主不是没有进程,而是三十年的进程慢。就是因为89年六四事件的出现,这班老人家不是一些成就都没有,91年的人权法出现了。91年的人权法出现,是取消了社团及公安条例。91年有18席直选。」

可惜,香港政权移交前后,由中共钦点的临时立法会,将恶法还原,回归27年来,香港民主自由更节节败退,北京自行释法、普选一延再延变成无了期,高度自治更被毁灭。朱牧认为,就如前港督彭定康在著作中指,香港会败在香港人手里。

朱:回归才是争取人权和民主的开始 

「真的很唏嘘,原来回归才是我们争取人权和民主的开始。过去日子争取到的东西已没有。」于是他在2002年组成民主发展网络,再次踏上争取民主之路,中间曾返回教会继续社区工作,岂料到14年,做了一件他从没想会过做的事。 

「在那个时间是没有办法是,是没有出路,样样都封死了,要再争取民主运动该如何做呢?我很佩服戴耀廷,这么单纯和天真,便提出了占领中环。记者问戴耀廷谁人领导这场运动,他说朱耀明和陈健民。我都不知道,没有人跟我提过。」

他更回忆起当时的情况:「928一放催泪弹,我便知已经完全改变了。(改变了甚么)只要大家出现,你以为他们会离开吗?这班抗争者在放催泪弹后,烟雾一散,又再一涌而上,不再惊了。即是人民对争取民主的勇气和勇敢已建立起来。」

若以成果论,运动最终失败告终,但朱牧指,其实有一件事是值得肯定的。 「当时的商讨式民主,其实在香港的历史上,能够所有的民主派人士,或者非民主派人士(本土派),能够坐下来,共同设定一个议题(Agenda),同意一个观点,同意一个争取目标,其实非常难的。」 

占中与以往抗争运动不同

占中,或者叫作雨伞运动,的确开启了社会运动的新时代。朱牧指:「以往我们游行过后,示威过后便去打边炉,返家吃饭,或者去饮茶。这一次是会负刑责的,要牺牲的。」占中三子,两人要坐牢,朱牧最终被判缓刑,他有说话想向戴耀廷讲:「马丁路得金讲得真好,争取自由民主,政权不会白白送给你,一定要透过受苦和牺牲,才能争取得到。14年他唤醒很多人对这方面的觉醒。现在政府判了他坐监,你估这团火会熄灭吗?不会的。正因这样,民主运动的力量会一直延续下去。」

《国安法》催毁了香港,23条立法更有说法是将香港最后一点希望都幻灭,但朱牧却仍然乐观:「即是只要把握著对这个地方的爱,对人民的爱,以及保持著一夥善良、信念,黑暗当中仍可慢慢走出希望来,我仍然觉得有希望,只是想这个希望不要太惨烈,政府这样压迫,在这情况中这样压抑,到一个地步会爆,这次再爆可能比以往更惨烈。」

人民不甘愿一世当奴隶

「没有一个极权可以能够永世统治的。人民的力量几时起我们不知,但人民不会甘愿一世当奴隶。」自己身在台湾,战友则在牢中,朱牧在访问前,特别写了几句祷文,献给仍在牢狱中的人。:「今日我们不是被囚禁在一个细小的监狱,但我们同被黑暗势力包围著,被困住,和面对内部矛盾,外在的压迫和谎言的世界,但若我们学习和坚持美善这种力量,那么一切美善的力量与各位弟兄姊妹同在,特别在狱中的人,这一种理念常在的话,一定会看到光明和盼望。」

他特别提到戴耀廷与黎智英两位好友:「我觉得他(戴耀廷)和黎智英,在整个香港的民运历史当中,特别是黎智英,我觉得他有点采取了谭嗣同(清末戊戌六君子之一)的角色。戴耀廷一样,他仍然坚持著信念,虽然他被囚在狱中,他仍然觉得自己安乐。

在朱牧心目中,经常想返港探探这班战友,但同时又有不少人劝他不要冒这风险,唯有靠书信连系。他表示,黎智英早前更送他一幅绘上颜色的画作。朱牧说,「世界虽然很大,但彼此能够看见的。彼此能看见最主要因为心灵的记念,心灵的记挂,我们没有忘记他们。」

WhatsApp Image 2024-02-16 at 17.26.20 (2).jpeg
身在狱中的黎智英,经常与朱牧书信往来,最近绘画了一幅圣母像送给朱牧。(受访者提供)

谈起李柱铭朱牧再度哽咽

记挂的不仅戴耀廷和黎智英。四年前,陈健民力劝朱牧离开,更协助他申请到台湾当访问学人,离开前亦不是太多人知道,这一点,令朱牧感到遗憾。「这样我便离开了我工作岗位,离开我的兄弟姊妹,他们现在承担很大的苦难,他们被审被囚被捕,我最初有些内疚的。支持会案仍然未审,三年多了,47人案很多是我的朋友,我从未想过李柱铭会站在犯人栏,我亦没想过何俊仁同被审,这些都是香港很善良的人。当他们站在那里受审……我真的很难过……所以是记挂的,所以头一年来我都很艰难。」

回忆录已写完,访问学人的身份亦有限期的,朱牧下一步会如何?他这一句话,或多或少透露了去向:「我儿子在美国,老来从子可能都是…… 」 

记者:李荣添 摄影/剪接:程皓楠

新增评论

请将评论填写在如下表格中。 评论必须符合自由亚洲电台的 《使用条款》并经管理员通过后方能显示。因此,评论将不会在您提交后即时出现。自由亚洲电台对网友评论的内容不负任何责任。敬请各位尊重他人观点并严守事实。