[기획: 끝나지 않은 전쟁] “죽다 살았다”

19살의 전쟁포로  

푸에블로호 나포, 천안함 폭침, 연평도 포격 등 끊이지 않고 이어온 사건들의 뿌리는 72년 전 시작된 한국전쟁으로 거슬러 올라갑니다.  

올해 나이 아흔 한 살인 탈북 국군포로 김성태 할아버지는 아직도 72년 전 그날을 또렷이 기억합니다.

[김성태] 그때가 바로 일요일이요. 그때가 6월이니까 농번기야. 이양 사업도 하고, 거기에 동원되라고 다 나가고 했는데, 북한이 공휴일을 이용해서 전선에 걸쳐서 남침해 들어왔단 말이야. 그러더니 천둥소리가 나는 거예요. ‘꽝, 꽝’.

이것이 포 쏘는 소리인 줄 모르고, 평화 시대니까. 아침 9시쯤 되니까 방송을 통해서 외출 나갔던 장병들, 군인들 빨리 자신의 소속 부대로 귀가하라고 했어요. 다시 무기를 손에 들고, 전선에 나가서 싸웠는데, 준비 없이….

이야. 그 25일 저녁때 그저 대추알 같은 소나기가 오고, 먹구름이 끼더니 그거 들입다 퍼붓는데, 길바닥이 미끄럽지, 트럭이 전복되지 정말 아수라장이었어요.

얼마 지나지 않아 그는 박격포와 총격 세례를 마주했습니다.

[김성태] 박격포를 쏘면 구덩이가 1m씩 패이고, 소가 쓰러지고, 사람들이 막 죽어가고, 거기 하사관 학교에서 동원된 사람이 전투를 해봤겠습니까.

나는 동두천 덕정 여기서 전투하다가 중대장이 부상을 당해서 ‘성태야, 성태야’ 하면서 부르더라 말이요. 그 부상당한 사람을 업고 내려오다가 나 역시 부상을 당해가지고. 그래서 6월 30일에 전투도 몇 번 못하고 포로가 됐어요.

김성태 씨가 열 아홉의 나이에 포로가 된 날은 전쟁 발발 닷새째였습니다.

23살의 미군 포로  

[마이크 다우] 제가 졸업여행을 떠나 있는 동안 한국전쟁이 일어났고, 졸업 후 바로 전쟁터에 나가야 했습니다. 제가 배속된 24사단에 갔을 때, 저는 제 소대를 언덕에 앉히고 강의에서 배운 대로 소대를 향해 “여러분을 지휘할 수 있게 돼 기쁘다”며 연설을 시작했습니다. 그러자 한 병장이 불쑥 일어나서는 "소위님 잘 오셨다"며 "최근 2명의 소위는 2주 이상 살아남지 못했다”고 말했습니다. 그 말에 제 코는 납작해졌어요.

스물 세 살의 그가 출동 명령을 받고 향한 곳은 북한 평안북도 운산이었습니다. 

[마이크 다우] (1950년) 11월 2일 밤, 강행군을 하라는 명령을 받았습니다. 우리는 압록강에서 공격을 받은 남한군 사단을 엄호하기 위해 북쪽 운산으로 밀고 올라가던 중, 중공군들의 공격을 받았습니다.

중공군의 공격에 한국군은 운산에서 안주까지 밀려났습니다.

[마이크 다우] 우리 소대는 박격포 소대였기 때문에 언덕의 후방에서 북쪽을 향한 채 있었어요. 저는 구덩이 뒤에 텐트에서 제 카빈총을 닦고 있었는데 ‘푹, 푹, 푹’ 하는 소리가 나더니 텐트에 구멍이 나기 시작했어요. 이후 몇 시간 동안 전투가 벌어졌죠. 군대 신호용 나팔 소리와 비명소리가 들렸고 언덕 반대편에서는 대규모 병력이 밀려왔습니다.  

그를 포함해 백여 명 남짓한 병력이 몇천 명의 중공군을 상대해야 했습니다.

[마이크 다우] 우리는 몇 시간 동안 탄약이 떨어질 때까지 싸웠습니다. 그러나 탄약이 떨어진 이후 우리가 할 수 있는 것은 아무것도 없었죠. 제 소대원 중 한 명은 중공군이 공격을 퍼붓는 상황에도 물러서지 않고 그곳에 남아 중공군이 던진 수류탄을 집어서 다시 던지기도 했습니다. 그는 꽤 오랫동안 맞섰고, 덕분에 저를 포함한 소대원들은 그 전장에서 벗어날 수 있었습니다.

그가 말하는 도중 오른손으로 떨리는 왼손을 천천히 주무릅니다.

[마이크 다우] 전투 초반에 제 소대 하사가 총상을 입은 목에서 콸콸거리는 소리가 났을 때를 아직도 기억합니다. 제가 위생병을 데려왔지만, 그를 위해 아무것도 할 수 없었습니다.

담담했던 그의 표정이 순간 일그러집니다.

[마이크 다우] 처음에는 전장에서 빠져나왔다고 생각했습니다. 그리고 멀리서 사람들이 걸어 다니는 것을 봤습니다. 우리는 모두에게 조용히 하라고 했지만, 우리 중 한 명이 그 사람들에게 “미군입니까?”라고 외쳤습니다. 그러자 곧 많은 사람들이 우리를 둘러쌌는데, 바로 중공군이었습니다. 그 후로 우리는 전쟁 포로가 된 겁니다.

다우 씨는 평안북도 벽동의 수용소로 이송됐습니다.

[마이크 다우] (포로수용소로 이동하는 중에도) 부상자들을 이송하는 것이 매우 중요했습니다. 왜냐하면 부상자든 누군가가 뒤처질 경우, 그 뒤처지는 사람들의 뒤에서 중공군이 총을 쐈고, 그 사람은 거기서 끝이었습니다.

‘죽음의 행진’을 되뇌는 다우 씨의 시선은 바닥을 향하고 있습니다.  

72년 전 기억    

함경북도 회령수용소로 끌려간 김성태 씨는 ‘포로수용소’에 대한 질문에 깊은 탄식을 내뱉습니다.

[김성태] 이 포로 생활이라는 게 정말 사람으로서는 겪어보지 않고는, 아….

말을 잇지 못하는 김 씨의 눈시울은 붉어졌고, 입술은 떨리기 시작합니다.  

[김성태] 그렇게 멸시를 당하면서 거기서 생활했습니다. 자고 일어나서 식사라는 게, 그저 알루미늄 식기에다가 밥을 이렇게 담아주는데 양도 줄이고 하니까 사람이 쇠약해지고.

그의 목소리는 점점 격앙됩니다.

[김성태] 이가 낀단 말이야. 그렇게 벌레가 낀단 말이오. 아침에 일어나서 청소를 하느라 빗자루로 쓸면 한 바가지씩 이가 나와. 영양실조에 잘 못 먹지, 사람들은 야위지, 목욕도 못 하지, 빨래도 못 하지, 야만 생활이오. 야만. 

[마이크 다우] 저는 상상할 수 있는 모든 영양실조 질환을 가지고 있었습니다. 저는 제 다리의 뼈와 근육을 볼 수 있었어요. 머리카락은 다 빠지고 더 이상 들을 수도 없었어요. 죽기 일보 직전이었죠.

죽음의 문턱까지 갔던 두 전쟁포로의 기억은 72년이 지난 오늘까지도 선명히 남아 있습니다.

취재: 노정민, 천소람, 박수영, Monique Mai, Lauren Kim

촬영: 이은규, Lauren Kim, Paul Lee

에디터: Nadia Tsao, 박봉현, H. Léo Kim, 박정우, Beryl Huang, Tina Hsu, Brian Tian

그래픽, 웹페이지 제작: 김태이

내레이션: 양윤정

더빙: 이진서, 홍알벗, 한덕인, 김효선

번역: 뢰소영

참고 자료: KBS, SBS, YTN, AP

제작: RFA 

• 취재에 응해주신 김성태 씨와 마이크 다우 씨께 특별히 감사드립니다.