评论 | 滕彪:极权与笑话(下)

2023.05.30
评论 | 滕彪:极权与笑话(下) 2023年5月17日,上海一家剧院外笑果脱口秀的标志。
法新社图片

2010年,我的朋友王译写了一句讽刺调侃反日爱国贼的推文,“愤青们,冲啊,快去砸!” 结果被判劳教一年,每个字一个半月大牢,我建议她去申请全球稿费之最 。2018年习大帝修宪一个月之后,人民群众喜闻乐见的短视频、笑话段子应用程序“内涵段子”,因“导向不正、格调低俗”而被国家广电总局永久关停,内涵段子成了内涵断子绝孙。 2019年,年轻的漫画家张东宁因为猪头人身漫画,被以“寻衅滋事罪”判刑一年。2020年天才的维吾尔脱口秀新星卡姆被抓,出狱后一直被禁演。2020年,美国帅小伙、说唱歌手兼喜剧演员乐乐法利因扮演小熊維尼,挖苦党和国家领导人习近平,严重伤害了中国人民的感情,立即遭到全网封杀。2023年,孟川因在微博上支持白纸运动而遭关闭帐号。“羅杰叔叔” 因为一段調侃中國政府和中國對台政策的表演,被中国政府全线封杀。池子在北美巡演后,遭中国全网封杀。“绝不允许吃共产党的饭、砸共产党的锅”,其实不管你吃谁的饭,你要敢砸共产党的锅,共产党就要让你尝尝习近平新时代社会主义铁拳的厉害。大家严肃点儿!总书记要搞笑了。最高指示:只能挺锅,不能砸锅。   

极权语言的索然无味,极权思想的黑白颠倒,极权艺术的矫揉造作,极权文化的谄媚粗暴、假大空,使得任何有独立思考和审美能力的人都难以忍受。我在墙国时,写了很多煽颠文章,其中一篇叫《通过汉语改变中国》,对“党报社论体”和“新闻联播腔”进行了极为恶毒的攻击。“对写字和说话的治理是通过对语言使用者的肉体和精神治理来实现的。为了改造记忆、灌输思想和防止独立写作,需要一个强大的清洗语言的综合治理工程:知识分子的单位制、事先审查制、样板文学、主旋律、语文教材、政治考试、作协、文字狱以及写作者和说话者的自我审查。汉语还被各种各样的禁忌和过滤技术践踏的不成样子。在话语禁忌之下,人们只能口是心非、欲言又止、指桑骂槐、拐弯抹角、含混暧昧……”但我猜到了开头,却没猜到结尾:当党的理想是指鹿为马时,谁说“拐弯抹角、指桑骂槐”就安全?别提指桑骂槐了,你到广场上举一张白纸试试?(你以为我不知道你想写什么?)

我敢拿八九六十四块钱打赌,李昊石根本没有侮辱人民解放军的意思。但这不重要,说你有,你就有,没有也有。关键在于,把一本正经的词汇用在不正经的东西上面,这种常用的幽默手法,必然和假装正经的体制发生冲突。通过创造性地使用语言,通过对高大上的东西进行戏仿、恶搞、拼贴、涂鸦、变形、夸张、反转,这可以说是喜剧演员乃至一切作家、艺术家的本能。脱口秀被搞是必然的,因为不管你如何自我审查,你的本能是藏不住的。共产党的心里话是,“没有你对我很重要”。数据显示,2020-2022年,带着脚镣跳舞的脱口秀行业,票仓从2000万增至4.8亿,翻了24倍。抖音上“脱口秀”话题播放超346亿,快手“脱口秀”话题播放超31亿,微博“脱口秀大会”阅读量超105亿。免费彩蛋一则:中国极权政治的一个规律大概是,比新闻联播更火而上不了新闻联播的东西,离遭受人民民主专政的铁拳就不远了。

我想安慰一下被抓走的李昊石: “清风不识字,何故乱翻书”本是一句人畜无害的、颇有趣味的诗句,然而雍正八年,作者徐骏被人告发有谋反之心。竟敢嘲讽大清统治者不识字?把脑袋砍了!中国脱口秀演员们好好想想,晚出生二三百年的你们,是不是应该感谢皇恩浩荡?

禁演脱口秀的背后,与其说是专制体制的癫狂,不如说是专制体制的恐惧。他们害怕段子手,他们害怕朋克摇滚,他们害怕坦克形状的蛋糕,他们害怕维尼熊,他们害怕8乘8,他们害怕谷歌、脸书、twitter和youtube,他们害怕举起的A4纸,他们害怕空椅子,他们害怕聚餐,他们害怕打酱油,那我们还有什么好怕的?

最近一期在纽约的女权开放麦,把李昊石的野狗请到了舞台上,它先是抱怨道“都怪我们野狗不姓赵”,面对官媒的评论“脱口秀不等于口无遮拦”,野狗终于发飙了:脱口秀把口捂住,那不成了“脱秀”了吗?然后跳起了火辣辣的脱衣舞,欧卖糕的,这个可以有!中宣部看了这段,是要气死呢,还是要笑死呢?我猜,是想笑不敢笑而憋死吧。你现在理解了他们是多想把警察站开到曼哈顿啊。 

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。